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. Einleitung: Das Ganze der Geschichte 
in Theorie, Wissenschaft und Kunst 

des neunzehnten Jahrhunderts

Anschaulichkeit statt Sinn

Das neunzehnte Jahrhundert ist in besonderer Weise durch seine Beziehung 
zur Geschichte geprägt, in ihrem Verhältnis zur Tradition unterscheidet sich 
die Epoche elementar von allen anderen Geschichtskulturen der europäischen 
Entwicklung, den vorangehenden ebenso wie den später folgenden. Vergan-
genheit und Gegenwart treten im neunzehnten Jahrhundert in ein besonde-
res Spannungsverhältnis – davon zeugen nicht nur die großen zeitgenös-
sischen Geschichtsphilosophien oder die in dieser Epoche entstehende 
wissenschaftliche Geschichtsschreibung und ihre Theorie, das neue Ge-
schichtsbewußtsein zeigt sich vor allem auch in den Künsten, in der 
Architektur, Malerei, Denkmalplastik und Innenraumgestaltung wie in der 
Geschichtsliteratur, den Historiendramen, historischen Romanen, Ge-
schichtsballaden und -novellen. Während die philosophische Theorie und 
die Wissenschaft von der Geschichte spezifische nationale Formen und Pro-
blematiken ausbilden, ist im Ästhetischen eine relative Einheitlichkeit der 
Phänomene in ganz Europa und darüber hinaus zu beobachten. In den Kün-
sten, vor allem in der Architektur, zeigt sich am deutlichsten das Eigenartige, 
Neue des zeitgenössischen Geschichtsbewußtseins.

Der Wandel der Zeiterfahrung bereitet sich seit der Mitte des achtzehnten 
Jahrhunderts prozeßhaft vor und erhält mit der Revolution  den ent-
scheidenden Impuls. Noch in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhun-
derts werden die eigene Gegenwart wie auch die weitere Zukunft als eine 
Epoche wahrgenommen, die  begann und durch die Revolution grund-
legend geprägt ist. / schreibt Jacob Burckhardt in der Einleitung zu 
seiner Vorlesung ›Über die Geschichte des Revolutionszeitalters‹: 

Die Revolution hat einen ganzen Zusammenhang geschaffen, durch wel-
chen sie sich von der früheren Zeit unterscheidet. Damals sind Dinge ge-
kommen, die wir jetzt voraussetzen, die einen integrierenden Bestandteil 
unseres Seins und unseres Rechtsgefühls ausmachen. Die zu betrachtende 
Epoche ist ungeheuer schwer zu beurteilen, denn wir stehen noch mitten 
in den Folgen dieser Weltbewegung.

  Jacob Burckhardts Vorlesung über die Geschichte des Revolutionszeitalters. In den Nach-
schriften seiner Zuhörer. Rekonstruktion des gesprochenen Wortlautes von Ernst Ziegler. 
Basel, Stuttgart , S.  .





Das Revolutionszeitalter zeichnet sich durch ein neues Verhältnis der Gegen-
wart zur Vergangenheit aus; die Revolution bedeutet einen Bruch mit der 
Tradition, die nun nicht mehr als selbstverständliche, handlungsleitende und 
identitätskonstituierende Größe, als Teil des Lebens erfahren wird. Erstmals 
wird Geschichte aus der Distanz und als fremd erlebt, sie ist Gegenstand der 
Reflexion und Analyse und erfordert die Vergegenwärtigung durch Erinne-
rung und Betrachtung. In den ›Weltgeschichtlichen Betrachtungen‹ bemerkt 
Burckhardt: »Vor allem haben die gewaltigen Änderungen seit dem Ende des 
. Jahrhunderts etwas in sich, was zur Betrachtung und Erforschung des 
Früheren und des Seitherigen gebieterisch zwingt, selbst abgesehen von aller 
Rechtfertigung oder Anklage.« 

Seine frühesten Wurzeln hat dieses Bewußtsein in der Mitte des achtzehn-
ten Jahrhunderts, als sich der Kollektivsingular ›Geschichte‹ herausbildet, der 
moderne Geschichtsbegriff, der die traditionellen naturhaft-zyklischen, ge-
nealogischen und exemplarischen Geschichtskonzeptionen ablöst. Hier ent-
stehen die ersten Geschichtsphilosophien, denen die neue Vorstellung von 
einer kontinuierlichen, prozeßhaften Zeitlichkeit zugrunde liegt, welche an 
die Geschehnisse der Vergangenheit gebunden ist. »Soweit wir mensch-
licherweise sehen und beobachten können, hat nur die Menschenwelt diese 
Signatur der fortschreitenden Entwicklung der sich in sich steigernden Kon-
tinuität«, bemerkt Johann Gustav Droysen  in seiner Historik. Die im 
Historia-Magistra-Vitae-Topos formulierte Normativität der tradierten Ex-
emplahistorien sowie die Vorbildhaftigkeit der Antike für das Gestalten, 
Denken und Handeln in der Gegenwart werden außer Kraft gesetzt durch 
die Idee eines universalen Entwicklungsprozesses, bei dem kein Zeitalter mit 
dem anderen vergleichbar ist. Die Antike wird zu einer Epoche unter vielen 
ohne Normativitätsanspruch. Indem die gesamte Geschichte nun als Ent-
wicklung gedacht wird, welche die Gegenwart hervorbringt, erscheint die 
Vergangenheit erstmals als ihre Entstehungsbedingung.

 Vgl. Annette Wittkau: Historismus. Zur Geschichte des Begriffs und des Problems. Göttin-
gen , . Auflage, S.  .

 Jacob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen. Über geschichtliches Studium. Her-
ausgegeben von Jacob Oeri. Historische Fragmente aus dem Nachlaß. Herausgegeben von 
Emil Dürr. Basel, Stuttgart  [Gesammelte Werke Band ], S.  .

 Vgl. Reinhart Koselleck: Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Horizont 
neuzeitlich bewegter Geschichte. In: Natur und Geschichte. Karl Löwith zum . Geburts-
tag. Stuttgart u.a. , S.  -; Reinhart Koselleck, H. Günther: Artikel ›Geschichte‹. In: 
Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe. Hi-
storisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland.  in  Bänden. Stuttgart 
-. Band  (), S.  -.

 Johann Gustav Droysen: Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der 
Geschichte. Im Auftrage der Preußischen Akademie der Wissenschaften herausgegeben von 
Rudolf Hübner. München, Berlin , . Auflage, S.  .

   
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Das Differenzbewußtsein der Gegenwart zur Vergangenheit wird unter-
stützt durch den dynamischen gesellschaftlichen und politischen Wandel, 
der sich mit der Revolution in Europa vollzieht und der nach jahrhunderte-
langer Stabilität als krisenhaft erfahren wird. Verfassung, Religion, Recht, 
Moral und Lebensformen sind in den Jahren um  radikalen Veränderun-
gen unterworfen. Diese europäische Krisenerfahrung prägt auch die folgen-
den Jahrzehnte, in denen die gesellschaftliche Ordnung erneut und mehrfach 
Umbrüche vollzieht. In dieser Zeitenwende entsteht in Deutschland die 
akademische Geschichtswissenschaft, die sich zur Leitdisziplin der Epoche 
entwickelt. Sie richtet sich durch ihren Objektivitätsanspruch gegen die spe-
kulative Geschichtsphilosophie und will, dem teleologischen Fortschritts-
gedanken dezidiert widersprechend, die Vielfalt der historischen Phänomene 
voraussetzungslos und empirisch, d.h. anhand des überlieferten Materials, 
darstellen. Die neue geschichtswissenschaftliche Erkenntnismethode bleibt 
bis in das Jahr , als Droysens ›Historik‹ erscheint, ohne genuine Theorie 
und widerspricht auch darin dem früheren systematischen Geschichtsden-
ken. In den bildenden Künsten Europas vollzieht sich mit dem Ende des 
achtzehnten Jahrhunderts ein radikaler Bruch mit jahrhundertealten Stil- 
und Gestaltungstraditionen. Die Kontinuität der früheren Kunstentwick-

 Werner Busch hat  mit seinem Buch ›Das sentimentalische Bild‹ an einer Fülle von 
Dokumenten gezeigt, daß am Ende des achtzehnten Jahrhunderts ein grundsätzlicher Bruch 
mit jahrhundertealten Wahrnehmungs- und Gestaltungstraditionen stattfand: »In dem Be-
wußtsein, nicht mehr bruchlos in einer lange verbindlichen Kunsttradition zu stehen, und 
aus einem Gefühl der Fremdheit heraus, begannen die Künstler des . Jahrhunderts die 
Überlieferung historisch-kritisch zu bedenken, in ein reflexives Verhältnis zu ihr zu treten. 
Gleichzeitig betrachteten sie die Kunst der Vergangenheit sehnsuchtsvoll, als sei in ihr jene 
verlorene Ursprache der Kunst aufgehoben, die Zeugnis von einem unentfremdeten Verhält-
nis zwischen Mensch und Natur, Individuum und Gesellschaft ablegte.« (Werner Busch: Das 
sentimentalische Bild. Die Krise der Kunst im achtzehnten Jahrhundert und die Geburt der 
Moderne. München , S.  ). Gegen die akademische Kunstgeschichte, die von einem 
konstanten Bildbegriff ausgeht, zeigt Busch, daß sich am Ende des achtzehnten Jahrhunderts 
»das, was ein Bild ist, änderte«. Im modernen Bild des neunzehnten Jahrhunderts ist die 
traditionelle, im siebzehnten Jahrhundert an der Académie française endgültig definierte 
Bildsyntax zerstört; neue Ausdrucksmittel und -verfahren beruhen auf dieser Zerstörung der 
klassischen Figuren- und Formensprache, dem kanonischen malerischen Repertoire von Gol-
denem Schnitt, klassischer Körperbildung, Gesten und Mimik, Kleidung und Dekor wie 
ikonographischen Schemata. Neue Ordnung entsteht über die Erfahrung von Unordnung. 
Busch weist an der Malerei und Graphik des ausgehenden achtzehnten und des neunzehnten 
Jahrhunderts nach, wie sich die Entwicklung des modernen Bildes schrittweise vollzieht: 
zunächst dienen noch die alten ikonographischen Muster zur Darstellung der neuen Wirk-
lichkeits- und Zeiterfahrung, doch mit zunehmendem Bewußtsein von deren Fremdheit 
werden sie langsam umgebildet in neue Strukturen. Im neunzehnten Jahrhundert löst sich 
prozeßhaft der Widerspruch von alter Form und neuem Inhalt, um eine neue Form zu stif-
ten. Dabei ist die Zerstörung der Tradition die Voraussetzung für die Ausbildung neuer 
Ausdrucksformen. Die alten Bildmuster am Ende des achtzehnten Jahrhunderts sind fremd 

  





lung, in der sich ein Stil aus dem vorangehenden entwickelt, indem er diesen 
überwindet und produktiv negiert, wird im neunzehnten Jahrhundert unter-
brochen zugunsten einer neuen Stilpluralität. Während seit dem Frühmittel-
alter in den stilistischen Rückwendungen individuelle historische Vorbilder 
gesucht wurden, ist das geschichtliche Interesse der Kunst des neunzehnten 
Jahrhunderts universal. Die stilistischen Muster stammen aus allen Epochen 
und den unterschiedlichsten Kulturen. Indem Stilelemente isoliert und neu 
miteinander verbunden werden, entstehen die charakteristischen, komple-
xen Gesamtkunstwerke. Typisch sind auch die Wechselwirkungen zwischen 
den Künsten: Bild, Text, Architektur, Fest, Denkmal und Skulptur gehen in 
der zeitgenössischen Geschichtskultur Verbindungen ein. 

Trotz grundsätzlicher Differenzen sind Geschichtsphilosophie und Ge-
schichtswissenschaft im neunzehnten Jahrhundert Gesetzmäßigkeiten und 
Entwicklungsprozessen unterworfen, die mit denen der historistischen Kunst 
und Kultur vergleichbar sind. Allen liegt ein Differenzbewußtsein zur Ver-
gangenheit zugrunde, eine Fremdheit gegenüber der Geschichte, die von der 
historischen Zäsur am Ende des achtzehnten Jahrhunderts ihren Ausgang 
nimmt. Solche Zerstörung von Traditionszusammenhängen hat Auswirkun-
gen auf die Wahrnehmungs- und Gestaltungsmodi von Geschichte. Die Idee 
ihrer Totalität und Universalität als Leitvorstellung der Geschichtsphilo-
sophie, Geschichtsschreibung und Geschichtskultur des neunzehnten Jahr-
hunderts reagiert auf die Erfahrung der Destruktion traditioneller Kontinui-
täten und Kontexte. In allen seinen Spielarten versucht der Historismus des 
neunzehnten Jahrhunderts die Totalität der Historie zu rekonstruieren, 

geworden, sie sind nicht mehr selbstverständlich, sondern werden als historische Zitate ein-
gesetzt. »Man beginnt kunstgeschichtlich zu sehen«, schreibt Busch (S.  ). Der Künstler ist 
nicht mehr selbstverständlicher Teil der Tradition, sondern steht ihr distanziert gegenüber.

 Die Begriffsgeschichte ist komplex und gerade in den letzten Jahren wieder lebhaft in die 
Diskussion geraten (vgl. Michael Schlott: Mythen, Mutationen und Lexeme – ›Historismus‹ 
als Kategorie der Geschichts- und Literaturwissenschaft. In: Scientia Poetica  (), S.  -
). Unterscheiden lassen sich ein umfassender Begriff, der Historismus »als zentrale Denk-
weise der Moderne ansieht« (im Sinne von Dirk Niefanger: Historismus. In: Gert Ueding 
(Hg.): Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Bisher  Bände. Darmstadt -. Band 
 (), Sp. -; Sp. ), sowie zwei engere Verwendungen, einerseits für eine spezi-
fische, aus dem neunzehnten Jahrhundert stammende Schule der Geschichtswissenschaft 
(vgl. Wolfgang Hardtwig: Geschichtsreligion – Wissenschaft als Arbeit – Objektivität. Der 
Historismus in neuer Sicht. In: HZ . (), S.  -; Arie Nabrings: Historismus als Pa-
ralyse der Geschichte. In: AK  (), S.  -; Otto Gerhard Oexle: »Historismus«. 
Überlegungen zur Geschichte des Phänomens und des Begriffs. In: JbBWG , S.  -; 
Gunter Scholtz: Das Historismusproblem und die Geisteswissenschaften im . Jahrhun-
dert. In: AK  (), S.  - sowie ders. (Hg.): Historismus am Ende des . Jahrhun-
derts. Eine internationale Diskussion. Berlin ) und andererseits ein kunsthistorischer 
Begriff für die charakteristischen ästhetischen Stilphänomene des neunzehnten Jahrhunderts 
(den alten Forschungsstand spiegeln die Beiträge von Wolfgang Götz: Historismus. Ein Ver-

   
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kann aber gleichzeitig das Bewußtsein von deren Fragmentierung nicht rück-
gängig machen. Die elementare Vorstellung, das einzelne repräsentiere das 
verlorene historische Ganze, stellt den Versuch dar, diesem Widerspruch zu 
begegnen und ihn aufzulösen. Hier liegt der Motor für die Intensität der 
Geschichtskultur wie für die Produktivität der Geschichtsforschung und Ge-
schichtsschreibung im neunzehnten Jahrhundert, die als Reaktionen auf die 
Desintegration von Einzelelement und Universalstruktur zu verstehen sind. 
Die sogenannte »Krise des Historismus« beginnt nicht erst am Ende der Epo-
che, sie ist der historistischen Geschichtskonzeption von Anfang an imma-
nent. Das Werk Jacob Burckhardts ist geprägt von Skepsis gegenüber der 
eigenen Erkenntnisfähigkeit geschichtlicher Wahrheiten und von der Gewiß-
heit, daß die Sinnfrage am Ende nicht zu beantworten ist. Mit fortschreiten-
der Verwissenschaftlichung lassen sich die unaufhörlich hervorgebrachten 
positivistischen Fakten immer weniger in einen übergeordneten Zusammen-
hang einordnen, sie relativieren sich selbst. Die Unendlichkeit der Fakten 
erzeugt ihre eigene Entwertung und zunehmende Bedeutungslosigkeit. Im 
künstlerischen Historismus vollzieht sich dasselbe Phänomen: der Stil der 
ausgehenden Epoche zeichnet sich in allen Gattungen durch hypertrophe 
Überladenheit mit Details aus, deren funktionaler Bezug zueinander und auf 
das Ganze nicht mehr zu erkennen ist. Die sich im Laufe der Epoche stei-
gernde Obsession für das historische Detail kompensiert zunehmend die von 
Anfang an fehlenden innovativen Sinnkonzeptionen, die nach dem Bruch 
mit der traditionellen Wirklichkeits- und Zeiterfahrung einer neuen Wahr-
nehmung Ausdruck gäben.

such zur Definition des Begriffes. In: ZVK  (), S.  - und ders.: Historismus-
Phasen. Möglichkeiten und Motivationen. In: WJKG  (), S.  -; eine kritische 
Diskussion der kunstwissenschaftlichen Begriffsgeschichte findet sich dagegen bei Wolfgang 
Hardtwig: Kunst und Geschichte im Revolutionszeitalter. Historismus in der Kunst und der 
Historismusbegriff der Kunstwissenschaft. In: AK  (), S.  -; vgl. weiterhin ders.: 
Traditionsbruch und Erinnerung. Zur Entstehung des Historismusbegriffs. In: Michael Brix, 
Monika Steinhauser (Hg.): »Geschichte allein ist zeitgemäss«. Historismus in Deutschland. 
Lahn-Gießen , S.  -, sowie Heinrich Dilly: Entstehung und Geschichte des Begriffs 
›Historismus‹ – Funktion und Struktur der Begriffsgeschichte. In: ebd., S.  -). Zur Wort-
geschichte allgemein vgl. Erich Rothacker: Das Wort »Historismus«. In: ZdWfg  NF  
(), S.  -. Wenn der Begriff im folgenden verwendet wird, ist entweder die spezifische 
geschichtswissenschaftliche oder die kunstgeschichtliche Bedeutung gemeint und geht aus 
dem jeweiligen Zusammenhang hervor.

  Diese Vorstellung ist in der Forschung nach wie vor verbreitet, sie wird z.B. auch von Annet-
te Wittkau in ihrem Buch () unterstellt.

  In ›Über das Studium der Geschichte‹ schreibt er: »Das Ziel des Daseins und der ganzen 
Geschichte bleibt räthselhaft.« Aesthetik der bildenden Kunst. Über das Studium der Ge-
schichte , S.  .

 Wittkau , S.  f.

  





Die Erfahrung des Abbruchs von historischen Kontinuitäten und der 
Fragmentierung von Zusammenhängen erzeugt den Wunsch nach einer Ver-
bindung von Vergangenheit und Gegenwart sowie nach Integration von hi-
storischem Einzelfaktum und Totalität. Es sind diese Bedürfnisse, welche 
einerseits in der Historiographie einen »Okularismus«, eine Tendenz zur an-
schaulichen, vergegenwärtigenden Darstellung von Vergangenem vor dem 
inneren Auge des Lesers bewirken und andererseits in den visuellen Künsten 
dazu führen, daß ein Stil zum typischen künstlerischen Ausdruck der Zeit 
wird, der sich universaler Vorbilder aus der Vergangenheit bedient. Im Bild, 
Gegenstand oder Bauwerk fügen sich historische Details qua Form zu einem 
geschlossenen Kompositionszusammenhang; Ähnliches gilt tendenziell für 
die Historiographie, wo die formale Komposition und Kombinatorik des 
Materials, die Zuordnung von empirischen, positiven Daten die Frage nach 
deren Funktion, Bedeutung und Zusammenhang, nach dem übergeordneten 
Prinzip überspielt. In beiden Disziplinen gehen mit der Tendenz zur an-
schaulichen Komposition geschichtlicher Einzelelemente radikale Brüche 
der Gestaltungs- und Gattungstraditionen einher und führen zur Ausbildung 
neuer Verfahren. Karl Friedrich Schinkel bemerkt in einem kurzen Traktat, 
»Bestimmung der Kunst« überschrieben:

Was ist Bestimmung der Kunst? Die verschiedenen mechanischen, chemi-
schen, organischen Kräfte der Natur stehen nicht nur unter sich, sondern 
auch mit den selbstthätigen Kräften, die das Reich der Freiheit constituie-
ren, in der innigsten Verbindung und bilden in sofern das All. Von diesem 
All wohnt jedem Menschen ohne Ausnahme eine mehr oder weniger helle 
Ahnung bei. Das durch diese Ahnung geweckte Bedürfniß, den Zusam-
menhang einer gegebenen Anzahl von Erscheinungen zu erforschen, hat 
die Wissenschaft hervorgebracht; das durch eben dieselbe geweckte Be-
dürfniß, eine möglichst große Anzahl von Erscheinungen im Zusammen-
hange anzuschauen, die Kunst. Die Bestimmung der Kunst ist also eine 
solche Darstellung ihres Gegenstandes, welche möglichst viele Beziehun-
gen desselben anschaulich macht. 

Die Totalität der Historie tritt im neunzehnten Jahrhundert an die Stelle der 
aufklärerischen Ideale von Freiheit, Humanität und »Glückseligkeit«, die der 
vernünftige Mensch des achtzehnten Jahrhunderts in seiner Geschichte er-
kennen sollte. Das einzelne historische Faktum verweist nicht mehr ursäch-

 Vgl. Ute Daniel: »Ein einziges grosses Gemählde«. Die Erfindung des historischen Genres 
um . In: GWU . (), S.  -.

 [Karl Friedrich Schinkel:] Aus Schinkel’s Nachlaß. Reisetagebücher, Briefe und Aphorismen. 
Mitgetheilt und mit einem Verzeichniß sämmtlicher Werke Schinkel’s versehen von Alfred 
Freiherrn von Wolzogen.  Bände. Berlin . Band , S.  .
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lich auf ein Telos, sondern steht für sich selbst und soll die Universalität der 
Tradition repräsentieren. Der einzelne Mensch scheint dieser machtvollen 
Universalität der Vergangenheit gegenüber in eine ohnmächtige Position 
ohne Ansprüche auf kritische Gestaltung zu geraten. Jacob Burckhardt er-
klärt in seinem zuerst / gehaltenen Kolleg »Über das Studium der 
Geschichte«, das sich der Frage nach dem Sinn des Geschichtsstudiums wid-
met, die menschlichen Forderungen nach Glück angesichts der lebendigen 
Eigengesetzlichkeit der Geschichte für unbedeutend: 

Unsere tiefe und höchst lächerliche Selbstsucht hält zunächst diejenigen 
Zeiten für glücklich welche irgend eine Aehnlichkeit mit unserm Wesen 
haben; sie hält ferner diejenigen vergangenen Kräfte und Menschen für 
löblich und trefflich, auf deren Thun unser jetziges Dasein und relatives 
Wohlbefinden gegründet scheint. Ganz als wäre Welt und Weltgeschichte 
um unsertwillen vorhanden. Jeder hält nämlich seine Zeit für die Erfül-
lung der Zeiten, und nicht bloß für eine der vielen vorübertreibenden 
Wellen. Hat er Ursache zu glauben daß er ungefähr das ihm Erreichbare 
erreicht habe, so versteht sich diese Ansicht von selbst; wünscht er daß es 
anders werde, so hofft er auch dieß in Bälde zu erleben und noch selber 
bewirken zu helfen. Alles Einzelne aber, und wir mit, ist nicht nur um 
seiner selbst, sondern um der ganzen Vergangenheit und um der ganzen 
Zukunft willen vorhanden. Diesem großen und ernsten Ganzen gegen-
über sind die Ansprüche der Völker, Zeiten und Individuen auf dauerndes 
oder nur momentanes Glück und Wohlbefinden nur von sehr untergeord-
neter Bedeutung. Das Leben der Menschheit ist ein Ganzes, dessen zeit-
liche und örtliche Schwankungen nur für unsere schwachen Organe ein 
Auf und Nieder, ein Heil und Unheil darstellen, in Wahrheit aber einer 
höhern Nothwendigkeit angehören.

Der einzelnen geschichtlichen Realie, nicht einem kausalen oder funktio-
nalen Zusammenhang, wird absolute, überzeitliche, universale Sinnhaftig-
keit unterstellt, eine Sinnhaftigkeit, die, übertragen in neue, fremde Zusam-
menhänge, geschichtliche Kontinuität verbürgen soll. Diese aporetische 
Vorstellung stellt eine der Grundannahmen des wissenschaftlichen wie des 
ästhetischen Historismus im neunzehnten Jahrhundert dar. Jacob Burck-
hardt bemerkt in der Einleitung seiner ›Weltgeschichtlichen Betrachtungen‹ 
(/):

 Jacob Burckhardt: Über das Studium der Geschichte. In: Ders.: Aesthetik der bildenden 
Kunst. Über das Studium der Geschichte. Mit dem Text der »Weltgeschichtlichen Betrach-
tungen« in der Fassung von . Aus dem Nachlaß herausgegeben von Peter Ganz. Mün-
chen, Basel  [Jacob Burckhardt Werke. Kritische Gesamtausgabe. Band ], S.  ; [im 
folgenden zitiert als JBW ].
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Jede einzelne Erkenntnis von Tatsachen hat nämlich neben ihrem speziel-
len Werte als Kunde oder Gedanke aus einem speziellen Reiche noch einen 
universalen oder historischen als Kunde einer bestimmten Epoche des 
wandelbaren Menschengeistes und gibt zugleich, in den richtigen Zusam-
menhang gebracht, Zeugnis von der Kontinuität und Unvergänglichkeit 
dieses Geistes.

Es ist die Vorstellung von der geschichtlichen Totalität, die sich aus Einzel-
elementen konstituiert, welche nicht nur den Erfolg der zeitgenössischen 
wissenschaftlichen Geschichtsschreibung begründet, sondern auch den gro-
ßen philosophischen Geschichtsentwürfen des neunzehnten Jahrhunderts 
zugrunde liegt. Hegels Geschichtsphilosophie stellt ein geschlossenes System 
dar, dessen Teile streng auf ein Ganzes hin komponiert sind. Die Gesamtkon-
zeption ist zwar teleologisch strukturiert – der die Geschichte durchwaltende 
universale Logos entwickelt sich mit innerer Notwendigkeit auf »das Ergeb-
nis«, »das Resultat der Geschichte« hin –, doch bei ihrer Darstellung hat 
Hegel immer das Ganze im Blick:

Was ich vorläufig gesagt habe und noch sagen werde, ist nicht bloß, auch 
in Rücksicht unserer Wissenschaft, als Voraussetzung, sondern als Über-
sicht des Ganzen zu nehmen, als das Resultat der von uns anzustellenden 
Betrachtung, ein Resultat, das mir  bekannt ist, weil ich bereits das Ganze 
kenne. Es hat sich also erst aus der Betrachtung der Weltgeschichte selbst 
zu ergeben, daß es vernünftig in ihr zugegangen sei, daß sie der vernünf-
tige, notwendige Gang des Weltgeistes gewesen, des Geistes, dessen Natur 
zwar immer eine und dieselbe ist, der aber in dem Weltdasein diese seine 
eine Natur expliziert. Dies muß, wie gesagt, das Ergebnis der Geschichte 
sein. Die Geschichte aber haben wir zu nehmen, wie sie ist: wir haben 
historisch, empirisch zu verfahren; unter anderem müssen wir uns nicht 
durch die Historiker vom Fach verführen lassen, denn diese, namentlich 
Deutsche, welche eine große Autorität besitzen, machen das, was sie den 
Philosophen vorwerfen, nämlich apriorische Erdichtungen in der Ge-
schichte.

Hegels Zitat deutet die Spannungen zwischen Philosophie, Geschichtsschrei-
bung und Kunst (»Erdichtungen«) an, die alle drei das Monopol zur Ausein-
andersetzung mit der Geschichte für sich beanspruchen. Alle drei sind mit 
dem Problem der Integration des einzelnen in die vorausgesetzte Ganzheit 
von Geschichte befaßt. Daß dieses Problem zur Zerstörung historischen 
Sinns führen kann, wird in der zeitgenössischen Geschichtstheorie nur selten 
ausdrücklich formuliert, deutet sich aber in allen großen Systemen implizit 

 Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen (), S.  f.
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Frank-

furt a.  M.  [Werke ], S.   (zugrunde liegt die Ausgabe von ).
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an. Sogar Friedrich Schlegel kann in seiner christlichen Geschichtsphiloso-
phie, deren höchstes Prinzip die Wiederherstellung einer göttlichen Allein-
heit darstellt, die Sinnlosigkeit, welche der Konzeption von der Totalität aus 
Einzelelementen innewohnt, kaum überspielen:

Davon weggesehen aber, an und für sich genommen, sind alle diese zahl-
losen Schlachten, diese endlosen und größtenteils auch zwecklosen Kriege, 
deren lange Reihe die Annalen der Geschichte aller Völker seit mehreren 
Jahrtausenden anfüllt, nur wie einzelne kleine Atome im Verhältnis zu 
dem Ganzen der Menschheit und ihrer welthistorischen Entwicklung. 
Eben das gilt auch mit geringem Unterschiede von so manchen berühm-
ten Friedensschlüssen, und Friedenssystemen der früheren Vergangenheit, 
wenn sie für das praktische Leben, und den gegenwärtigen Zustand der 
Dinge kein Interesse mehr haben.

Ausdrücklich beschreibt dagegen Ranke in der Einleitung zu seiner Vorlesung 
›Idee der Universalhistorie‹ (/) seine Zweifel an der eigenen Methode, 
um ihr im selben Moment höchste Wichtigkeit zuzuweisen:

Dies Totale ist so gewiß wie jede Äußerung in jedem Moment. Wir müs-
sen ihm alle Aufmerksamkeit widmen. Ist es ein Volk, so sind es nicht al-
lein die einzelnen Momente seiner lebhaften Äußerung, sondern aus dem 
Ganzen seiner Entwickelung, seiner Taten, seiner Institutionen, seiner Li-
teratur spricht die Idee uns an, der wir schlechterdings unsre Aufmerksam-
keit nicht versagen können. Je weiter wir gehen, um so schwerer ist ihr 
allerdings beizukommen; […] Man sieht, wie unendlich schwer es mit der 
Universalhistorie wird. Welche unendliche Masse! Wie differierende Be-
strebungen! Welche Schwierigkeit, nur das Einzelne zu fassen! Da wir 
überdies vieles nicht wissen, wie wollen wir nur den Kausalnexus allenthal-
ben ergreifen; geschweige das Wesen der Totalität ergründen. Diese Auf-
gabe durchaus zu lösen, halte ich für unmöglich.

 Friedrich Schlegel: Philosophie der Geschichte. In achtzehn Vorlesungen gehalten zu Wien 
im Jahre . Herausgegeben und eingeleitet von Jean-Jacques Anstett. München u.a.  
[Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe Band ], S.  .

 Leopold von Ranke: Idee der Universalhistorie ( bzw. /). In: Ders.: Vorlesungsein-
leitungen. Herausgegeben von Volker Dotterweich und Walther Peter Fuchs. München, 
Wien  [Aus Werk und Nachlaß Band IV], S.  f. [im folgenden zitiert als WuN IV]. 
Ranke leugnet den Kausalnexus freilich nicht, ordnet ihn aber dem Prinzip der Totalität 
unter; vgl. S.  f. Jacob Burckhardt schreibt  in der Einleitung zu ›Über das Studium der 
Geschichte‹: »Unsere Aufgabe. Enormität des geschichtlichen Studiums; die ganze sichtbare 
und geistige Welt, mit weiterer Überschreitung jedes frühern Begriffes von ›Geschichte‹. Zur 
vollständigen Bewältigung würden tausend Menschenleben mit vorausgesetzter höchster Be-
gabung und Anstrengung lange nicht ausreichen.« JBW , S.  .
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Für Ranke, der in seiner Jugend Schriftsteller werden wollte und ein großer 
Bewunderer Walter Scotts war, stellt Anschaulichkeit das höchste Ziel des 
Historiographen dar, dessen Tätigkeit er als eine Verbindung von Wissen-
schaft und Kunst definiert. Die schöne, anschauliche Form befindet sich für 
Ranke nicht im Widerspruch mit der historischen Realität, im Gegenteil: die 
historiographische Darstellung steht stellvertretend für die Historie, stellt ihr 
genaues, getreues Abbild dar: »Geschichte ist nur das Substantiv von Gesche-
hen: das Geschehende und die Wissenschaft davon müssen ganz zusammen-
fallen.« Jede Epoche besitzt nach seiner Auffassung ihren Wert und ihre 
Geltung in sich selbst. Das Darstellungsziel, die Gesamtheit der Geschichte, 
entsteht durch die Zusammenfügung einzelner Fakten und Begebenheiten, 
und es ist diese Komposition von Einzelelementen zu einem Ganzen, die an 
die Stelle kausaler Erklärungsmuster tritt. Erklärungen finden sich bei Ranke 
in anschaulich-narrativer, nicht aber in abstrakter begrifflicher Form; seine 
historiographischen Texte sind beherrscht von konkreter Beobachtung, nicht 
von Abstraktion, Deduktion, Reflexion. Begriffe variieren nicht selten in ih-
rer Bedeutung. Trotzdem vertritt Ranke ein gegen die spekulative Geschichts-
philosophie gerichtetes Objektivitätsideal, das er allerdings nicht mit einer 
Terminologie, sondern mit kritischer Quellenforschung verbindet.

Rankes Werke waren aufgrund ihrer Darstellungsweise viel gerühmt, vor 
allem ›Die Römischen Päpste‹ (-) und die ›Deutsche Geschichte im 
Zeitalter der Reformation‹ (-). Die meisten seiner Geschichtserzählun-
gen spielen sich auf drei Ebenen ab: auf der mittleren Ebene, einer Art 
Hauptbühne, vollziehen sich die großen geschichtlichen Vorgänge wie Krieg 
und Frieden, auf der darunterliegenden Ebene zeigt der Geschichtsschreiber 
das individuelle Leben und Handeln einzelner Figuren, und auf der überge-
ordneten, höchsten Ebene walten unbekannte numinose Mächte. Deren 
konkrete Funktion für die geschichtlichen Zusammenhänge wird jedoch 
nicht benannt, sondern durch die Darstellungstechnik des Erzählers erzeugt, 
der sich zwischen den »Stockwerken« auf und ab bewegt. Er ist es, der durch 
die Form des Textes Weite und Tiefe entstehen läßt, der die Verbindung 
zwischen Nähe und Ferne, zwischen Individuellem und Globalem, Besonde-
rem und Allgemeinem erzeugt, indem er anschauliche Beschreibungen aus 
den unterschiedlichen Sphären kompositorisch zusammenfügt. Dieses 

 WuN IV, S.  .
 »Alle Momente des Lebens der Nationen müssen als selbständige Entwickelungen betrachtet 

werden, nicht inwiefern sie einer letzten Entwickelung dienen«, schreibt Ranke in der Ein-
leitung zur Vorlesung »Allgemeine Weltgeschichte«. Ebd., S.  .

 Vgl. Daniel , S.  f. sowie Hermann von der Dunk: Die historische Darstellung bei 
Ranke: Literatur und Wissenschaft. In: Wolfgang J. Mommsen (Hg.): Leopold von Ranke 
und die moderne Geschichtswissenschaft. Für die Kommission für Geschichte der Ge-
schichtsschreibung des Comité International des Sciences Historiques. Stuttgart , S.  -
; S.  -.
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quasi optische, sinnerzeugende Erzählverfahren ersetzt für Ranke die abstrak-
te Geschichtsphilosophie, gegen die er sich immer mit Verve gewendet hat. 
»[Die Geschichte] ist ihrem Wesen nach Anschauung und Verständnis«, 
schreibt er  in der Einleitung zu seiner Vorlesung ›Idee der Universal-
historie‹. Kausale Erklärungen werden nicht gegeben; an deren Stelle treten 
vielmehr Ausdrücke wie »es geschah«, »nun ereignete es sich«, »es liegt in der 
Natur der Dinge«, Formulierungen, welche die konkreten Ursachen und 
Wirkungen von Handlungen verschleiern. Der bildhaft-anschaulichen, To-
talität und Lebendigkeit prätendierenden Darstellung der historischen Vor-
gänge steht die Dunkelheit der im Hintergrund agierenden Kräfte – »Schick-
sal«, »der gewaltige Gang der Dinge« oder »die höhere Notwendigkeit« 
genannt – gegenüber. Die dargestellte Universalität wird nicht begründet, 
ihre tiefere Ursache nicht bezeichnet. Betont wird dagegen der Gegensatz 
zwischen begrenztem menschlichen Vermögen und höherer Macht, die 
durch den Menschen nicht zu erkennen oder gar darzustellen ist. Auch das 
harmonisierende Gestaltungsprinzip Rankes stellt einen Schematismus dar, 
der auf metaphysische Kräfte verweist, ohne diese zu konkretisieren. Seine 
Geschichtserzählungen sind geprägt durch einander bekämpfende Gegensät-
ze zwischen Staaten oder Systemen, deren Ursachen nicht betrachtet werden 
und die sich wechselseitig zu Konflikten steigern, um danach einen Aus-
gleich, ein Gleichgewicht zu finden. Dabei nimmt der Erzähler für keine 
der beiden Seiten in diesem Spannungsverhältnis Partei, sondern bringt für 
jede Position gleiches Verständnis auf. Die Harmonisierung geht so weit, daß 
die Realhistorie der Gestaltung angepaßt wird: so kritisiert Droysen in seiner 
›Historik‹, daß Ranke, um einen harmonischen Schluß seiner Geschichtser-
zählung zu erhalten, dem Augsburger Religionsfrieden in der ›Geschichte der 
Reformationszeit‹ eine Bedeutung gibt, »die er nie gehabt«.

Ranke setzt wie Burckhardt und die historistische Geschichtstheorie die 
Vorstellung, daß nur durch Anschauung der Geschichte Erkenntnis zu ge-
winnen sei, gegen die philosophische Spekulation Hegels, Kants, Herders 

 WuN IV, S.  .
 Vgl. Hans Schleier: Geschichtstheorie und Geschichtsschreibung bei Leopold von Ranke. 

In: Mommsen , S.  -; S.  .
 »Es ist nicht eine gleich ruhige Entwicklung, sondern ein unaufhörlicher Kampf: zwischen 

den Kräften, welche die Welt innehaben: der Gegensatz ist eben das Charakteristische. Ro-
manische und germanische Welt, Islam und Christentum, Papsttum und Kaisertum, Prote-
stantismus und Katholizismus, revolutionäre und konservative Tendenzen bekämpfen einan-
der, aber eben durch den Kampf gehören sie zusammen; sie sind untrennbar verbunden.« 
Einleitung zur Vorlesung ›Neuere Geschichte seit dem Anfang des . Jahrhunderts‹ (-
). WuN IV, S.  .

 Johann Gustav Droysen: Historik. Rekonstruktion der ersten vollständigen Fassung der Vor-
lesungen (). Grundriß der Historik in der ersten handschriftlichen (/) und in der 
letzten Fassung (). Textausgabe von Peter Leyh. Stuttgart-Bad Canstatt , S.  .
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und Schillers. Damit tritt nicht nur die äußere Form der Geschichte an die 
Stelle eines immanenten sittlichen Prinzips, auch die spätaufklärerische Vor-
stellung vom Menschen als Subjekt der Geschichte wird ersetzt durch das 
Konzept des Menschen als passivem Betrachter der Historie. Für Burckhardt 
stellt die Geschichte eine eigengesetzliche, rätselhafte Gewalt dar, welcher der 
Mensch duldend und betrachtend gegenüberstehen soll:

 
Die Wirkung des Hauptphänomens ist das geschichtliche Leben, wie es 
tausendgestaltig, komplex, unter allen möglichen Verkappungen, frei und 
unfrei daherwogt, bald durch Masse, bald durch Individuen sprechend, 
bald optimistisch, bald pessimistisch gestimmt, Staaten, Religionen, Kul-
turen gründend und zerstörend, bald sich selbst ein dumpfes Rätsel, mehr 
von dunklen Gefühlen, die durch die Phantasie vermittelt sind, als von 
Reflexionen geführt, bald von lauter Reflexion begleitet und dann wieder 
mit einzelnen Vorahnungen des viel später erst sich Erfüllenden. Diesem 
ganzen Wesen, dem wir als Menschen einer bestimmten Zeit unvermeid-
lich unseren passiven Tribut bezahlen, müssen wir zugleich beschauend 
gegenübertreten.

Burckhardt entwirft ein Menschen- und Geschichtsbild, das für den ge-
schichtstheoretischen Historismus als konstitutiv zu betrachten ist. Schon 
Herder, der in ›Auch eine Philosophie der Geschichte der Menschheit‹ () 
das sich im einzelnen offenbarende großartige Ganze der Vergangenheit ver-
herrlicht hatte, definierte den Menschen dort als ein »Nichts«, als ein blindes, 
kraftloses, umhertaumelndes Etwas im Angesicht der gewaltigen, unermeß-
lichen Geschichte. In der Historiographie führt diese Konzeption nach 

 Gerrit Walther: Der »gedrungene« Stil. Zum Wandel der historiographischen Sprache zwi-
schen Aufklärung und Historismus. In: Otto Gerhard Oexle, Jörn Rüsen (Hg.): Historismus 
in den Kulturwissenschaften. Geschichtskonzepte, historische Einschätzungen, Grundlagen-
probleme. Köln, Weimar, Wien  [Beiträge zur Geschichtskultur Band ], S.  -; 
S.  f.

 Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen (), S.  f. Ranke schreibt in ›Idee der Uni-
versalhistorie‹: »Ich bin vielmehr der Meinung, daß die Geschichtswissenschaft in ihrer Voll-
endung an sich selbst dazu berufen und befähigt sei, sich von der Erforschung und Betrach-
tung des Einzelnen auf ihrem eigenen Wege zu einer allgemeinen Ansicht der Begebenheiten, 
zur Erkenntnis ihres objektiv vorhandenen Zusammenhanges zu erheben. […] es ist notwen-
dig, daß der Historiker sein Auge für das Allgemeine offen habe. Er wird es sich nicht vorher 
ausdenken wie der Philosoph; sondern während der Betrachtung des Einzelnen wird sich 
ihm der Gang zeigen, den die Entwickelung der Welt im allgemeinen genommen.« WuN IV, 
S.  f.

 »Eben die Eingeschränktheit meines Erdpunktes, die Blendung meiner Blicke, das Fehlschlagen 
meiner Zwecke, das Rätsel meiner Neigungen und Begierden, das Unterliegen meiner Kräfte 
nur auf das Ganze eines Tages, eines Jahrs, einer Nation, eines Jahrhunderts – eben das ist mir 
Bürge, daß ich Nichts, das Ganze aber Alles sei!« Johann Gottfried Herder: Schriften zu Philo-
sophie, Literatur, Kunst und Altertum -. Herausgegeben von Jürgen Brummack 
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 zu einer umwälzenden Veränderung der Darstellungsweise: die Ge-
schichtswissenschaft bemüht sich um anschauliche, bildliche Vergegenwärti-
gung der Historie. Diese Tendenz zur Visualisierung stellt einen Bruch mit 
der klassischen Tradition der Rede- und Schreibkunst dar. Ein paralleler Vor-
gang vollzieht sich in den bildenden Künsten, wo in der neuen, universalen 
Ästhetik des Historismus die Geschichte visualisiert wird, indem sie als Re-
pertoire von Einzelelementen dient, die zu einem neuen, geschlossenen Kon-
strukt zusammengesetzt werden. Beide Prozesse, der wissenschaftliche wie 
der ästhetische, brechen mit jahrhundertealten disziplinären Konventionen. 

Doch trotz der kulturellen Universalität historistischer Visualisierung gibt 
es im neunzehnten Jahrhundert auch gegenläufige Tendenzen. Wilhelm von 
Humboldt, wie Burckhardt und Herder ein Gegner teleologischer Ge-
schichtskonzeptionen, setzt die geschichtsphilosophische Aufklärungstradi-
tion fort, insofern er nach den Ursachen der historischen Begebenheiten 
fragt. Dezidiert wendet er sich von der zeitgenössischen Auffassung ab, die 
Verbindung zwischen dem einzelnen und dem Ganzen sei durch Anschau-
ung zu erkennen. Was überliefert wird und was man sehen kann, ist für 
Humboldt nicht die Geschichte selbst. Die eigentliche, innere Geschichte 
beruht auf Kausalitäten: Ideen machen das Wesen der Historie aus und sind 
für den Zusammenhang von allem, was geschieht, verantwortlich. Dabei 
stellt eine Idee ein geistiges Prinzip dar, das in den verschiedenen Lebensbe-
reichen Gestalten erzeugt, die selbst neue Erscheinungen hervorbringen. Jede 
menschliche Individualität geht für Humboldt auf eine Idee zurück; in der 
Verwirklichung der durch die Menschheit darzustellenden Idee sieht er das 
Ziel der Geschichte. Daher muß sich der Geschichtsschreiber über die Er-

und Martin Bollacher. Frankfurt a.  M.  [Werke in zehn Bänden. Band . Bibliothek 
deutscher Klassiker ], S.  .

 »Das Geschehene aber ist nur zum Theil in der Sinnenwelt sichtbar, das Uebrige muss hinzu 
empfunden, geschlossen, errathen werden. Was davon erscheint, ist zerstreut, abgerissen, 
vereinzelt; was dies Stückwerk verbindet, das Einzelne in sein wahres Licht stellt, dem ganzen 
Gestalt giebt, bleibt der unmittelbaren Beobachtung entrückt. Sie kann nur die einander 
begleitenden, und auf einander folgenden Umstände wahrnehmen, nicht den innern ursach-
lichen Zusammenhang selbst, auf dem doch allein auch die innere Wahrheit beruht.« Wil-
helm von Humboldt: Ueber die Aufgabe des Geschichtschreibers. In: Ders.: Schriften zur 
Anthropologie und Geschichte. Darmstadt  [Werke in fünf Bänden I], S.  .

 »Wenn der Geschichtschreiber auch alle einzeln, und in ihrer Verbindung durchforscht hat 
– die Gestalt, und die Umwandlungen des Erdbodens, die Veränderungen des Klima’s, die 
Geistesfähigkeit und Sinnesart der Nationen, die noch eigenthümlichere Einzelner, die Ein-
flüsse der Kunst und Wissenschaft, die tief eingreifenden und weit verbreiteten der bürger-
lichen Einrichtungen – so bleibt ein noch mächtiger wirkendes, nicht in unmittelbarer Sicht-
barkeit auftretendes, aber jenen Kräften selbst den Anstoss und die Richtung verleihendes 
Princip übrig, nemlich Ideen, die, ihrer Natur nach, ausser dem Kreise der Endlichkeit lie-
gen, aber die Weltgeschichte in allen ihren Theilen durchwalten und beherrschen.« Ebd., 
S.  f.

  
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scheinungen stellen und dasjenige untersuchen, was den Erscheinungen vor-
angeht: die mechanischen, physiologischen, psychologischen Kräfte und 
Gesetzmäßigkeiten, welche in der Geschichte walten und ihr Gestalt geben. 
Für die wissenschaftliche, aber auch für die ästhetisch-künstlerische Darstel-
lung der Vergangenheit gilt also, nicht bloß die äußeren Umrisse genau nach-
zubilden, sondern vom Äußeren zu abstrahieren, die innere Wahrheit der 
Ideen zu erkennen und nach ihr zu gestalten:

Die Nachahmung der organischen Gestalt kann auf einem doppelten 
Wege geschehen; durch unmittelbares Nachbilden der äusseren Umrisse, 
so genau Auge und Hand es vermögen, oder von innen heraus, durch 
vorhergängiges Studium der Art, wie die äusseren Umrisse aus dem Begriff 
und der Form des Ganzen entstehen, durch die Abstrahirung ihrer Ver-
hältnisse, durch eine Arbeit, vermitteltst welcher die Gestalt erst ganz an-
ders, als der unkünstlerische Blick sie wahrnimmt, erkannt, dann von der 
Einbildungskraft dergestalt aufs neue gebohren wird, dass sie, neben der 
buchstäblichen Uebereinstimmung mit der Natur, noch eine andre höhere 
Wahrheit in sich trägt. Denn der grösseste Vorzug des Kunstwerks ist, die 
in der wirklichen Erscheinung verdunkelte, innere Wahrheit der Gestalten 
offenbar zu machen.

Das Synthesevermögen des Historismus

Humboldts implizite Kritik am Historismus bleibt weitgehend wirkungslos 
gegenüber einem zeitgenössischen Geschichtsbewußtsein, das nachdrücklich 
die äußere Betrachtung der Vergangenheit fordert. Seinen typischsten Aus-
druck findet das Bedürfnis nach Erfahrung einer universalen Ganzheit von 
Geschichte als Anschauung im Epochenstil des neunzehnten Jahrhunderts, 
dem Historismus. Die in ganz Europa und in Nordamerika verbreitete 
Kunstform bestimmt Architektur, Städtebau, Denkmalkunst, Möbel- und 
Innenraumgestaltung, Dekor, Illustration und Kunsthandwerk der Epoche 
und stellt einen wichtigen Zweig der akademischen Malerei dar. Kleidung 

 Ebd., S.  . Etwas weiter unten erklärt Humboldt genauer, wie man zu den inneren Kräften 
gelangt: »Auch der Geschichtschreiber, wie der Zeichner, bringt nur Zerrbilder hervor, wenn 
er bloss die einzelnen Umstände der Begebenheiten, sie so, wie sie sich scheinbar darstellen, 
an einander reihend, aufzeichnet, wenn er sich nicht strenge Rechenschaft von ihrem innern 
Zusammenhange giebt, sich die Anschauung der wirkenden Kräfte verschaft, die Richtung, 
die sie gerade in einem bestimmten Augenblick nehmen, erkennt, der Verbindung beider mit 
dem gleichzeitigen Zustand, und den vorhergegangenen Veränderungen nachforscht. Um 
dies aber zu können, muss er mit der Beschaffenheit, dem Wirken, der gegenseitigen Abhän-
gigkeit dieser Kräfte überhaupt vertraut seyn, wie die vollständige Durchschauung des Be-
sondren immer die Kenntniss des Allgemeinen voraussetzt, unter dem es begriffen ist. In 
diesem Sinn muss das Auffassen des Geschehenen von Ideen geleitet seyn.« Ebd., S.  .
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und Schmuck, Gebrauchsgegenstände und soziale Formen wie Feste und 
Vereinsleben bedienen sich historischer Bilder und Formen. Der Mensch des 
neunzehnten Jahrhunderts umgibt sich mit Schemen aus der Geschichte, sie 
prägen den kulturellen Alltag in allen Gesellschaftsschichten. Texte mit hi-
storischen Stoffen bilden einen starken und zum Teil auch bedeutenden 
Zweig der Literatur, das Historiendrama bestimmt die Theaterszene, der hi-
storische Roman die Unterhaltungsliteratur. Typisch für den Impuls, in der 
Gegenwart einen artifiziellen historischen Kosmos herzustellen, sind auch 
die Binnenbezüge zwischen den Kunst- und Wissensformen. Im Zeichen der 
Geschichte bilden sich im neunzehnten Jahrhundert Tendenzen zur Literari-
sierung der bildenden Kunst und Architektur ebenso aus wie die Neigung zur 
Visualisierung in der Literatur und Literaturgeschichte. Allegorie, Panora-
ma, Denkmal und Gesamtkunstwerk verbinden als epochentypische 
Wahrnehmungs- und Denkformen die verschiedenen ästhetischen und intel-
lektuellen Gestaltungsformen miteinander und erzeugen die Illusion einer 
universalen Geschichtskultur. Im Historismus zeigt sich die zeitgenössische 
Sehnsucht nach ganzheitlicher, physisch-sinnlicher Erfahrung von Geschich-
te, nach dem Sich-Versetzen und Eintauchen in geschichtliche Epochen als 
kulturelles Massenphänomen.

Die Eigenartigkeit dieses Geschichtsbewußtseins wird besonders in kunst-
geschichtlicher Perspektive deutlich. Die Tatsache, daß das neunzehnte Jahr-
hundert keinen eigenen Stil ausgebildet hat und sich der Vergangenheit als 
eines universalen Repertoires von Stilmustern bedient, die – losgelöst von ihrer 
ursprünglichen Bedeutung – tendenziell austauschbar und frei kombinierbar 
sind, stellt ein kunsthistorisch einmaliges Phänomen dar. Die akademische 
Kunstgeschichte hat keine verbindliche Begriffsdefinition des Historismus ent-
wickelt; zwar wird er mittlerweile als geistes- und nicht mehr als bloß formen-
geschichtliches Problem wahrgenommen, aber gerade deshalb ist man mit 
Deutungsansätzen zum Zusammenhang zwischen Epochenbewußtsein und 

 Vgl. Hermann Fillitz (Hg.): Der Traum vom Glück. Die Kunst des Historismus in Europa. 
Wien, München  [Ausstellung im Künstlerhaus und der Akademie der bildenden Kün-
ste in Wien . September  – . Jänner ].

 Vgl. Günter Hess: Bildersaal des Mittelalters. Zur Typologie illustrierter Literaturgeschichte 
im . Jahrhundert. In: Christoph Cormeau (Hg.): Deutsche Literatur im Mittelalter. Kon-
takte und Perspektiven. Hugo Kuhn zum Gedenken. Stuttgart , S.  -.

 Vgl. Günter Hess: Allegorie und Historismus. Zum ›Bildgedächtnis‹ des späten . Jahrhun-
derts. In: Hans Fromm, Wolfgang Harms, Uwe Ruberg (Hg.): Verbum et signum. Beiträge 
zur mediävistischen Bedeutungsforschung. Band . München , S.  -.

 Vgl. Dolf Sternberger: Panorama oder Ansichten vom . Jahrhundert. Hamburg .
 Vgl. Günter Hess: Panorama und Denkmal. Erinnerung als Denkform zwischen Vormärz 

und Gründerzeit. In: Alberto Martino (Hg.): Literatur in der sozialen Bewegung. Aufsätze 
und Forschungsberichte zum . Jahrhundert. Tübingen , S.  -.

 Vgl. Udo Bermbach: Der Wahn des Gesamtkunstwerks. Richard Wagners politisch-ästheti-
sche Utopie. Frankfurt a.  M. .
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Epochenstil eher zurückhaltend. Gleichzeitig haben Kunsthistoriker immer 
wieder die Singularität des Historismus im neunzehnten Jahrhundert hervor-
gehoben. »Denn es handelt sich in der Tat um etwas im Grunde Rätselhaftes, 
etwas geistesgeschichtlich Einmaliges, Unvergleichliches«, schreibt Gustav 
Friedrich Hartlaub über die zeitgenössische Baukunst. 

Im Historismus löst sich der Stil von seiner ursprünglichen historischen 
Bedeutung, er wird verfügbar und beliebig einsetzbar. Zwar finden sich im-
mer wieder zeitgenössische Behauptungen eines Zusammenhanges zwischen 
der Wahl eines Stils und der Funktion eines künstlerischen Objektes – sei es 
Bauwerk oder Gebrauchsgegenstand. Nach Gottfried Sempers »Bekleidungs-
theorie« sollte die äußere Gestalt eines Gebäudes dessen jeweiligem Zweck 
und Inhalt entsprechen, doch der Verfasser selbst handelte immer wieder 
gegen seine eigenen Theoreme. Von Anfang an zeichnet sich der Historismus 
durch Stilpluralismus aus; in der ersten Jahrhunderthälfte noch erkennbare 
Zusammenhänge von Stil und Funktion verlieren sich nach der Jahrhundert-
mitte zugunsten einer freien Kombination von Stilelementen. Am Ende der 
Epoche, in der von Detailversessenheit und Hypertrophie des Dekorativen 
geprägten Spätzeit des Historismus, sind überall Widersprüche zwischen Stil 
und Zweck zu beobachten. Die für das Jahrhundertende typische Monu-
mentalität des Ausdrucks steht zunehmend im Gegensatz zu den praktischen 
Anforderungen der Objekte. 

Die neuen Formen des Historismus entstehen durch reflektierte Kombi-
natorik historischer Einzelelemente, die sich von bloßen Imitationen frühe-
rer Vorbilder unterscheiden. Anders als in der älteren Forschung, die den 

 Dominierend sind nach wie vor Untersuchungen von ästhetischen Einzelphänomenen, wie 
die folgenden Sammelbände dokumentieren: Michael Brix, Monika Steinhauser (Hg.): »Ge-
schichte allein ist zeitgemäß«. Historismus in Deutschland. Lahn-Gießen ; Werner Ha-
ger, Norbert Knopp (Hg.): Beiträge zum Problem des Stilpluralismus. München  [Stu-
dien zur Kunst des neunzehnten Jahrhunderts Band ]; Götz Pochat, Brigitte Wagner (Hg.): 
Kunst / Geschichte. Zwischen historischer Reflexion und ästhetischer Distanz. Graz  
[Kunsthistorisches Jahrbuch Graz ].

 Gustav Friedrich Hartlaub: Zur Sozialpsychologie des Historismus in der Baukunst. In: 
Ders.: Fragen an die Kunst. Studien zu Grenzproblemen. Stuttgart , S.  -; S.  ; vgl. 
dagegen auch die Beiträge von Wolfgang Götz, der die Stilphänomene des neunzehnten 
Jahrhunderts nicht wesentlich von früheren Rückgriffen auf Formen der Vergangenheit un-
terscheidet und den Begriff Historismus nicht nur für das neunzehnte Jahrhundert verwen-
det: »ein eklektizistisches Verarbeiten historischer Formvorbilder, ein Zurückgreifen auf alte 
Stilarten und Stilformen hat es zu allen Zeiten in der abendländischen Kunstgeschichte ge-
geben.« (, S.  ).

 Bereits der  erschienene, heute als Auftakt zur kunstgeschichtlichen Historismus-
forschung betrachtete Sammelband ›Historismus und bildende Kunst‹ hält nicht mehr an der 
alten Vorstellung einer chronologischen Abfolge der Stile (»Gänsemarsch«) im neunzehnten 
Jahrhundert fest; vgl. Hans Gerhard Evers: Historismus. In: Historismus und bildende 
Kunst. Vorträge und Diskussion im Oktober  in München und Schloß Anif. München 
 [Studien zur Kunst des neunzehnten Jahrhunderts Band ], S.  -; S.  .

   
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Historismus als Ausdruck eines nachrevolutionären, rückwärtsgewandten 
Konservatismus, als Fluchtphänomen gegenüber Dynamisierung, Techni-
sierung, Industrialisierung und Realismus sah, wird dieser heute zunehmend 
als progressive, originale Ästhetik aufgefaßt. Im Sinne einer »Rückkehr als 
Fortschritt« bestimme die Gegenwart im neunzehnten Jahrhundert über 
die Tradition statt, wie in den Epochen zuvor, umgekehrt. Die auf vielfältige 
Lebensbereiche – Politik, Religion, Moral, Gesellschaft, Emotionalität – be-
zogene Sinnstiftung des historistischen Gesamtkunstwerkes dokumentiere 
dessen Modernität. Auch den Zeitgenossen gelten diese zusammengesetzten 
Formen als fortschrittlich und als den eigenen Bedürfnissen angemessen, ob-
wohl die Austauschbarkeit des Stils und die Verkleidung von modernem In-
nenleben (Eisenkonstruktionen) durch ein historisierendes Kostüm das Zeit-
gemäße zu verleugnen scheinen. So klagt Heinrich Hübsch zu Beginn seines 
Traktats ›In welchem Style sollen wir bauen?‹ ():

Die Malerei und die Bildhauerei haben in der neueren Zeit längst die 
todte Nachahmung der Antike verlassen. Die Architectur allein ist noch 
nicht mündig geworden, sie fährt fort, den antiken Styl nachzuahmen. 
Und ob man gleich so ziemlich allgemein die Unzulänglichkeit desselben 
für die heutigen Bedürfnisse einsieht und mit den neueren in diesem Style 
aufgeführten Gebäuden unzufrieden ist, so beharren dennoch die Archi-
tecten beinahe allgemein darauf.

Hübschs Schrift handelt von der Planmäßigkeit, Reflektiertheit und Funk-
tionalität, mit welcher die architektonischen Stilelemente der Vergangenheit 
an einem Gebäude angeordnet werden sollen; diesen Kategorien wird höch-
ste Bedeutung beigemessen, denn sie verbürgen Schönheit und Wahrheit. 
Hübsch bemerkt: »Die Schönheit eines Gebäudes ist gleich der Schönheit 
einer Gegend oder einer Symphonie ein aus vielen Momenten Zusammen-
gesetztes.«

Wie stark das Vermögen der historistischen Ästhetik zur Synthese ist, zeigt 
sich besonders deutlich in dem Bereich, der dem Historismus substantiell am 
nächsten steht: der Geschichte. Seit der Französischen Revolution werden 
die zahlreichen politischen Umbrüche des neunzehnten Jahrhunderts mit 
Hilfe von historischen Bildern, Figuren und Stoffen vollzogen, gedeutet und 

 Hardtwig , S.  ; vgl. hier auch Karl-Heinz Klingenburg: Statt einer Einleitung: Nach-
denken über Historismus. In: Ders. (Hg.): Historismus – Aspekte zur Kunst im . Jahrhun-
dert. Leipzig , S.  -; -; S.  f.; Wolfgang J. Mommsen: Der Historismus als 
Weltanschauung des aufsteigenden Bürgertums. In: Ders.: Bürgerliche Kultur und politische 
Ordnung. Künstler, Schriftsteller und Intellektuelle in der deutschen Geschichte -. 
Frankfurt a.  M. , S.  -; S.  -.

 Heinrich Hübsch: In welchem Style sollen wir bauen? Karlsruhe . Reprint Karlsruhe 
, S.  .

 Ebd., S.  .
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verarbeitet. Indem sich die politische Kultur der Epoche geschichtlicher Vor-
bilder bedient, wird das Ursprungsphänomen des Historismus, die Erosion des 
Geschichtsbewußtseins im Zusammenhang mit der Großen Revolution, im 
Laufe der Epoche immer wieder erneuert bzw. am Leben gehalten. Die nach-
revolutionäre napoleonische Ära, die Restaurationsepoche, die Revolutionen 
von  und , die deutsche Reichsgründung /, das französische 
Kaiserreich von  und die französische Republik von , die viktoriani-
sche Monarchie in England und die weiteren politischen Umwälzungen von 
geschichtlicher Tragweite nach  in Europa bedienen sich eines identischen 
Repertoires geschichtlicher Topoi, Muster und Stoffe, auch wenn sie politische 
Gegensätze darstellen. So verwendet das zweite deutsche Kaiserreich in viel-
fältiger Weise vormärzliche und auch revolutionäre Geschichtsbilder und -my-
then und motiviert auf diese Weise das liberale Bürgertum zur sozialen und 
politischen Integration. Im Politischen zeigt sich die besondere Leistung der 
zeitgenössischen Geschichtskultur zur Synthese, die in der Lage ist, antitheti-
sche Vorstellungen zur Gegenwartsbewältigung zusammenzuführen. Wolfgang 
Hardtwig hat  in einem Beitrag über ›Kunst und Geschichte im 
Revolutionszeitalter‹ diesen Zusammenhang von historisierender Kunst und 
zeitgenössischer Geschichte erörtert. Weil durch den Historismus die alteuro-
päische, mimetisch-idealistische Kunstkonzeption endgültig überwunden wer-
de, bewertet Hardtwig ihn einerseits als Modernephänomen, andererseits sei er 
allerdings noch in traditionellen Ganzheitsvorstellungen befangen, die kein 
zeitgemäßer Ausdruck der modernen Disintegrationserfahrung seien:

Wo in den Umbrüchen des Revolutionszeitalters die Wirklichkeit selbst 
als katastrophal empfunden wird, als desintegriert und rapide wandelbar, 
kann die Vollkommenheit der Welt nur mehr in ihrer Historizität darge-
stellt werden. […] Das alteuropäische Modell der Weltauslegung, das sei-
ne selbstverständliche, das Bilden normierende Geltung verloren hat, wird 
bewußt einer Gegenwart entgegengestellt, die sich der Darstellung als ex-
emplarischer Ordnung entzieht. Mit diesem Versuch verankert sich die 
Kunst bewußt in der Gegenwart und ist Teil der ›neuzeitlich bewegten 
Geschichte‹ (Koselleck), indem sie Wirklichkeit nicht mehr abbilden, son-
dern formen und verändern will. Jedoch trägt sie die Entzweiung der mo-
dernen Welt nicht in sich aus, sondern sucht sie durch eine historisch ge-

 Vgl. Wolfgang Hardtwig: Geschichtsinteresse, Geschichtsbilder und politische Symbole in 
der Reichsgründungsära und im Kaiserreich. In: Ekkehard Mai, Stephan Waetzoldt (Hg.): 
Kunstverwaltung, Bau- und Denkmal-Politik im Kaiserreich. Berlin  [Kunst, Kultur und 
Politik im Deutschen Kaiserreich Band ], S.  - sowie den Ausstellungskatalog: : Das 
Europa der Bilder. Ausstellung des Germanischen Nationalmuseums, Nürnberg ..  
bis ...  Bände. Band : Michels März. Nürnberg  (hier insbesondere der Beitrag 
von Detlef Hoffmann: Die lebendigen Toten. Zur Genese revolutionärer Toten- und Märty-
rerbilder in Deutschland /, S.  - und der Katalogteil: Mythen der Nation, S.  -
).

   
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wordene Ganzheitsvorstellung zu überwinden. Daß diese Ganzheit nur im 
Modus der Erinnerung gelingt, die sich zur Gegenwart in ein zunehmend 
ästhetisch werdendes Verhältnis setzt, beschreibt die historistische Kunst 
selbst als einen charakteristischen Zug in der ›Physiognomie der Entzwei-
ungen‹, welche die moderne Welt zeigt.

Die historistische Ästhetik wird hier als ambivalentes Phänomen beschrie-
ben: sie ist Ausdruck einer modernen, desintegrierten und dynamischen Ge-
schichtserfahrung, indem sie nicht mehr abbildet, sondern Elemente aus der 
Vergangenheit nach völlig neuen Prinzipien zusammensetzt, gleichzeitig ist 
sie aber auch unzeitgemäß und gegenwartsverneinend, da sie sich ausschließ-
lich an das geschichtlich Vorhandene hält und keine genuin neuen Formen 
ausbildet. Zentral für diese integrative Position des Historismus zwischen 
Tradition und Moderne ist das Konzept der Vollkommenheit oder Ganzheit, 
das die moderne Desintegration der Welt in einzelne Funktionssysteme ver-
arbeitet und ein Differenzbewußtsein zwischen Gegenwart und Vergangen-
heit voraussetzt, dem es durch restaurative Haltung begegnet. 

Daß das historistische Kunstwerk Totalität symbolisieren will, wird im 
einzelnen immer wieder deutlich, ganz besonders allerdings bei denjenigen 
ästhetischen Objekten, die – in einem weiteren Sinne – politische Funktion 
besitzen. So lebt beispielsweise der traditionell-absolutistische, für Zwecke 
der Repräsentation und Propaganda bestimmte Bildtypus des Herrscherpor-
träts im neunzehnten Jahrhundert fort, verändert sich aber grundlegend, 
wenn auch unbemerkt, denn die traditionellen Darstellungen des Fürsten im 
herrscherlichen Ornat mit Insignien und Regalien, in Habitus und Pose exi-
stieren weiter. Doch ein neuer Typus des Herrscherbildes tritt hinzu: der 
Regent im bürgerlichen Habit und mit bürgerlicher Attitüde. Könige und 
Kaiser wie Napoleon III., Ludwig II. von Bayern und Franz I. von Österreich 
lassen sich nicht nur in der bekannten Manier als pompöser Regent, sondern 
auch als schlichter Bürger malen. Das Fürstenporträt übernimmt im Epo-
chenkonflikt zwischen Bürgertum und Monarchie vermittelnde Funktion, 
indem es sich zu derjenigen Sphäre hin öffnet, die sie bedroht: der bürger-
liche Machtanspruch und seine Ästhetik. Daß König und Kaiser auf 
Staatsgemälden im Straßenanzug repräsentieren – ein in der Kunstgeschichte 
völlig neues Phänomen –, hat freilich Auswirkungen auf die fürstliche Aura 
im alten Verständnis. So belegen den Verlust der alten Machtpräsenz auch die 

 Hardtwig , S.  .
 »Der König oder Kaiser konnte in barockem Gewand, dem Vorbild Ludwigs XIV. folgend, 

gemalt werden und trat auch fallweise so auf; ebenso aber wurden dieselben Monarchen von 
denselben Künstlern in bürgerlicher Kleidung dargestellt. Napoleon III. wurde von Winter-
halter in beiden Erscheinungsformen porträtiert, gleiches läßt sich von Ludwig II. von Bay-
ern und anderen Herrschern zeigen«, schreibt Hermann Fillitz im großen Wiener Historis-
mus-Katalog von  (Der Traum vom Glück. Das Phänomen des europäischen Historismus. 
In: Fillitz , S.  -; S.  ).

   
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scheinbar traditionellen Herrscherporträts, dies zeigen bereits deutlich die 
zahlreichen Kaiserdarstellungen von Napoleon I. Der Monarch wird im 
neunzehnten Jahrhundert individualisiert und vermenschlicht, die alten, 
bedeutungsvollen Standessymbole erscheinen nur noch als Demonstrations-
objekte materiellen Reichtums. Eine parallele Bewegung zur bewußten, 
strategischen Modernisierung der traditionellen Kunst wird erkennbar: ihre 
Formen und Symbole sind einem Bedeutungsverlust unterworfen, sie passen 
sich durch nuancierte Veränderungen der bürgerlichen Moderne an und tra-
gen auf diese Weise prozeßhaft zu ihrer eigenen Auflösung bei. Komplemen-
tär zu diesem Vorgang bedient sich das Bürgertum nun in vielfältiger Weise 
der Elemente feudaler Repräsentation: durch den Schloßcharakter des bür-
gerlichen Mietshauses und der Villa des Bourgeois’, durch die prunkhafte 
Ausstattung bürgerlicher Möbel und Gebrauchsgegenstände, durch den Re-
präsentationscharakter bürgerlicher Wohnräume. 

Besonders deutlich wird die synthetisierende, Antithesen integrierende 
Funktion der Kunst des Historismus beim Projekt des Kölner Doms. Das 
Bauwerk war seit dem Mittelalter unvollendet und bis zur Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts eine Ruine geblieben. In dessen ersten Jahrzehnten ent-
steht eine enthusiastische nationale Dombaubewegung, getragen durch 
Dombauvereine im ganzen Land und unterstützt durch zahlreiche politische, 
religiöse, ideologische und soziale Gruppierungen. Bei der Grundsteinlegung 
am . September  beteiligen sich dynastische Kräfte (Friedrich Wilhelm 
IV. von Preußen) vereint mit Demokraten und Revolutionären, preußischen 
wie rheinländischen Patrioten, Katholiken wie Protestanten. Selbst Heinrich 
Heine, bisher ein leidenschaftlicher Gegner der deutschen Mittelaltersehn-
sucht und des Domprojekts, unterzeichnet  den Gründungs- und Spen-
denaufruf. Wie kein anderes öffentliches Projekt mobilisiert der Dombau 
gegensätzliche Positionen und Ideologien. Das Dombaufest  feiern 
katholische Kirche und protestantisches Königtum in Solidarität gegen die 
bürgerliche Revolution zusammen mit zahlreichen Abgeordneten der Frank-
furter Nationalversammlung. Nicht das denkmalhafte Bauwerk oder das Mit-
telalter als Epoche sind hier gemeint, sondern die verschiedenen Interessen 
und Wünsche, die auf den Dom projiziert werden und für die er als Sinnbild 

 Vgl. Rainer Schoch: Das Herrscherbild in der Malerei des . Jahrhunderts. München  
[Studien zur Kunst des neunzehnten Jahrhunderts Band ].

 Hinrich C. Seeba: Der Kölner Dom: Bastion des Mittelalters und Nationaldenkmal. Zur 
Kategorie der Geschichtlichkeit in den Kontroversen des Vormärz. In: James F. Poag, Gerhild 
Scholz-Williams (Hg.): Das Weiterleben des Mittelalters in der deutschen Literatur. König-
stein/ Ts.  , S.  -; S.  ; vgl. weiterhin Hardtwig , S.  - und Thomas Parent: 
Der Dombau und die politischen und sozialen Konflikte des . Jahrhunderts. In: Hugo 
Borger (Hg.): Der Kölner Dom im Jahrhundert seiner Vollendung. Katalog zur Ausstellung 
der Historischen Museen in der Josef-Haubrich-Kunsthalle Köln, . Oktober  bis . 
Januar .  Bände. Köln . Band : Essays zur Ausstellung der Historischen Museen in 
der Josef-Haubrich-Kunsthalle Köln, S.  -.

   
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stehen soll. In seiner synthetisierenden Funktion verweist er über seine natio-
nale Bedeutung hinaus und bleibt bis zur Vollendungsfeier am .  Oktober 
 und auch danach ein europäisches Symbol. Im Dombauprojekt scheint 
die Utopie einer Einheit von politischen, ideologischen und religiösen Inter-
essen auf, einer Ganzheit von Vergangenheit und Gegenwart. Wie diese Ein-
heit und Ganzheit allerdings aussehen soll, bleibt aufgrund der unüberwind-
lichen Gegensätze der Positionen zwangsläufig offen.

Die in beiden Beispielen deutlichen unaufgelösten Widersprüche und 
Mechanismen von Sinnverlust stehen repräsentativ für diejenigen Phänome-
ne, welche in der Wahrnehmung des neunzehnten Jahrhunderts für gewöhn-
lich übersehen werden. Der zeitgenössische ästhetische Historismus und die 
historistische Geschichtskultur gelten im Gegenteil gemeinhin als Arsenal 
von Sinnkonzeptionen – nicht zuletzt wegen der Fülle ihrer historischen Ge-
genstände, durch die sie sich von allen früheren historisierenden Rückwen-
dungen der europäischen Kulturgeschichte unterscheiden. Immer wieder 
wird von der im neunzehnten Jahrhundert erstmals herangezogenen Menge 
der historischen Probleme, Stoffe, Formen und Figuren, von der Masse der 
Zeugnisse wie von der Vielfalt der beteiligten Lebenssphären und Diszipli-
nen – Kunst, Politik, Alltagskultur, schöne Literatur, Geschichtsphilosophie 
und Wissenschaften – auf die Intensität des zeitgenössischen Geschichtsbe-
wußtseins geschlossen, von der epochentypischen Obsession in Hinblick auf 
das historische Detail in Kunst und Wissenschaft auf die Tiefe des Interesses 
an der Vergangenheit. Hervorgehoben wird die funktionale Vielfalt der zeit-
genössischen Geschichtskultur, die der Vielfalt ihrer historischen Gegenstän-
de entspräche. In der kanonischen Beurteilung der Epoche dient die nun 
verfügbare Totalität der Geschichte dazu, Orientierung bei einer Anzahl von 
neuen, spezifischen Problemen zu geben. Erst am Ende des Jahrhunderts, 
mit der sogenannten »Krise des Historismus« und Nietzsches Kulturkritik, 
wende sich – so die kanonische Meinung – die sinnstiftende Funktion von 
Geschichte in Geschichtspessimismus. Daß die zeitgenössische Geschichts-
kultur Antwort gibt auf eine fragwürdig gewordene, traditionelle Identität, 
gehört zu den Gemeinplätzen über das neunzehnte Jahrhundert. Vielfältige 
Forschungen legen dar, wie historische Stoffe, Geschichtsbilder und Ge-
schichtsvorstellungen zur Legitimation von neuen Rollen und Positionen in 
einer sich neu konstituierenden Gesellschaft herangezogen werden – natio-
nalen, politischen, gesellschaftlichen, wissenschaftlichen. 

 Vgl. dazu Johannes Heinßen: Historismus und Kulturkritik. Studien zur deutschen Ge-
schichtskultur im späten . Jahrhundert. Göttingen  [Veröffentlichungen des Max-
Planck-Instituts für Geschichte Band ].

 Stellvertretend für die Masse der entsprechenden Forschungsliteratur seien hier genannt: 
Karin Bruns, Rolf Parr, Wulf Wülfing: Historische Mythologie der Deutschen -. 
München ; Monika Flacke (Hg.): Mythen der Nationen: Ein europäisches Panorama. 
München, Berlin .

   
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Zu fragen ist jedoch, ob die Vorstellung der identitäts- und sinnstiftenden 
Funktion von Geschichte nicht in Zweifel geraten muß, wenn das historisie-
rende Objekt – sei es Text, Bild oder Bauwerk – in einem ganzheitlichen Sinn 
für entgegengesetzte Positionen – politische, ideologische, lebensweltliche – 
in Dienst genommen wird. Es sind solche Beispiele aus der historistischen 
Kultur, die den Blick vom spezifischen historischen Material und Stoff ab-
wenden und ihn auf die präzisen Verfahren der Darstellung und Aneignung 
von Geschichte lenken.

   



. »L’exigence du plus fort« 
und das ironische Ende der Geschichte – 

Gustave Flaubert: ›Salammbô‹ ()

Der Söldnerkrieg gegen Karthago 
und die Historia des Polybios

Obwohl Flaubert glaubte, daß ›Salammbô‹ beim Publikum durchfallen wer-
de, war sein historischer Roman – er erzählt vom Aufstand der Söldner gegen 
Karthago - v. Chr. – beinahe so erfolgreich wie der realistische Roman 
›Madame Bovary‹ . Die erste Auflage von ›Salammbô‹, etwa zweitausend 
Stück, verkaufte sich  in wenigen Tagen. Sowohl die populäre journa-
listische Kritik wie die literarisch-künstlerische Elite – Charles Baudelaire, 
Victor Hugo, George Sand, Édouard Manet, Hector Berlioz – schätzte das 
Buch. Charles Augustin Sainte-Beuve, Frankreichs einflußreichster Litera-
turkritiker, und der Archäologe Guillaume Froehner kritisierten dagegen die 
Verstöße des Romans gegen die historische Wahrheit wie dessen Grausamkeit 
und Immoralität. Flaubert wehrte sich durch offene Briefe, und die so ent-
standene »bataille de Salammbô« wurde zum öffentlichen Ereignis.

  Während sich die ältere Forschung (vor ) weitgehend mit philologischen und historischen 
Fragen nach Entstehung und Rezeption, Quellen, Gattung und Stil des Romans befaßte (vgl. 
Odile de Guidis: Salammbô de Gustave Flaubert. Bibliographie des études critiques (-
). In: Daniel Fauvel, Yvan Leclerc (Hg.): Salammbô de Flaubert. Histoire, Fiction. Paris 
 [Romantisme et Modernités ], S.  -), stehen mit dem karthagischen Götterkult 
verbundene Fragen nach Geschlechterrollen, Sexualität und Gewalt im Zentrum der neueren 
Forschung, die Flauberts Roman vorzugsweise mit Kategorien von Lacan, Derrida und Freud 
(z.B. Aouicha Elosmani Hilliard: Le retour au préoedipien: Salammbô et le rejet du patriarcat. 
In: Mosaic . (), S.  -; Andrew J. McKenna: Flaubert’s Freudian thing: violence and 
representation in Salammbô. In: Stanford french review  (), S.  -; Claude Reichler: 
›Pars pro toto‹: Flaubert et le fétichisme. In: StF . (), S.  -; Naomi Schor: Salammbô 
enchaînée, ou femme et ville dans Salammbô. In: Flaubert, la femme, la ville. Journée d’études 
organisée par l’Institut de Français de l’Université de Paris X. Paris , S.  -), mit Theo-
remen der Genderforschung (z.B. Carol A. Mossman: Salammbô: seeing the moon through 
the veil. In: Neoph . (), S.  -) und der Alteritätsdiskussion (z.B. Lawrence R. 
Schehr: Salammbô as the novel of alterity. In: NCFSt , - (), S.  -) interpretiert. 
Meine Lesart folgt der Forderung von Bernard Masson, der schreibt: »La méthode de lecture 
que je propose, c’est de ne jamais quitter le texte d’un pas.« (»Salammbô« ou la barbarie à vi-
sage humain. In: RHL .- (), S.  -; S.  ). 

 Günter Metken: Nachwort. In: Gustave Flaubert: Salammbô. Übersetzung von Robert 
Habs. Nachwort von G. M. Stuttgart , S.  -; S.  .

 Vgl. dazu Joseph Jurt: Literatur und Archäologie: Die ›Salammbô‹-Debatte. In: Brigitte 
Winklehner (Hg.): Literatur und Wissenschaft. Begegnung und Integration. Festschrift für 



  : › ‹ ()

Wie seine Briefe aus den Entstehungsjahren von ›Salammbô‹ (-), 
seine Notizbücher und seine Repliken auf Sainte-Beuve und Froehner bele-
gen, hat Flaubert intensiv Quellen und Geschichtsschreibung zur Geschich-
te Karthagos studiert. Im Jahr  unternimmt er eine zweimonatige Reise 
nach Nordafrika, um sich die Schauplätze seines Romans anzusehen. Die 
erhaltenen Notizen seiner Studien enthalten Karten- und Gebäudeskizzen, 
Darstellungen der Verteidigungsanlagen der Stadt und Studien über Riten, 
Münzen, Parfums, Gezeiten, Fische und Pflanzen in und um Karthago. 
Seine wichtigste Quelle war die ›Historia‹ des griechischen Historikers Poly-
bios, der den Aufstieg Roms zur Weltmacht affirmierend beschreibt. Von 
ihm übernimmt Flaubert die Grundzüge der Handlung von ›Salammbô‹. 
Isoliert betrachtet stellt der Söldneraufstand unmittelbar nach dem langwie-
rigen Ersten Punischen Krieg kein zentrales geschichtliches Ereignis dar, weil 

Rudolf Baehr. Tübingen  [Romanica et comparatistica ], S.  -; Daniel Mortier: 
Réflexions sur la réception du roman. In: Fauvel, Leclerc , S.  -; Antoinette Weber-
Caflisch: À propos de Salammbô: enjeux du »roman archéologique«. In: Travaux de littéra-
ture publiés par l’Adirel avec le concours du Centre national du livre. Paris , S.  -.

 Gustave Flaubert: Œuvres complètes.   Bände. Paris - [Club de L’Honnête Homme] 
Band : Correspondance -. Paris ; Band : Correspondance -. Paris 
; Band : Correspondance - [Im folgenden OC ff.].

 Vgl. OC  (Salammbô. Paris ), S.  - (Querelle de Salammbô) und S.  - (Sour-
ces générales de Salammbô). Vgl. weiterhin zur Entstehungsgeschichte Bernard Gagnebin: 
Flaubert et Salammbô. Genèse d’un texte. Paris  [Écrivains] und Anne Green: Flaubert 
and the historical novel. Salammbô reassessed. Cambridge u.a. , S.  - (The genesis 
and development of Salammbô).

 Morgan Library New York: Heineman Collection MS ; Bibliothèque Historique de la 
Ville de Paris: Carnet . Vgl. zu Quellen und Einflüssen weiterhin Ildikó Lórinszky: Salamm-
bô de Gustave Flaubert, la construction d’un imaginaire érudit. In: Neohelicon . (), 
S.  - und Alain Michel: Salammbô et la cité antique. In: Flaubert, la femme, la ville. 
Journée d’études organisée par l’Institut de Français de l’Université de Paris X. Paris , 
S.  -. Flaubert arbeitet mit äußerster Anstrengung. An Ernst Feydeau schreibt er um 
den . September , ein halbes Jahr vor Abschluß von ›Salammbô‹: »Si je ne t’écris pas, 
mon vieux bon, n’en accuse que mon extrême lassitude. Il y a des jours où je n’ai plus la force 
physique de remuer une plume. Je dors dix heures la nuit et deux heures le jour. Carthage aura 
ma fin si cela se prolonge, et je n’en suis pas encore à la fin! J’aurai cependant, au commen-
cement du mois prochain, terminé mon siège; mais j’en aurai encore pour tout le mois 
d’octobre avant d’arriver au chapitre XIV, qui sera suivi d’un petit autre. C’est long, et 
l’écriture y devient de plus en plus impossible. Bref, je suis comme un crapaud écrasé par un 
pavé; comme un chien étripé par une voiture de m…, comme un morviau sous la botte d’un 
gendarme, etc. L’art militaire des anciens m’étourdit, m’emplit; je vomis des catapultes, j’ai 
des tollénons dans le cul et je pisse des scorpions. Quant à tout ce qu’on en dira, veux-tu 
savoir le fond de ma pensée? Pourvu qu’on ne m’en parle pas en face, c’est tout ce que je de-
mande. Tu n’imagines pas quel fardeau c’est à porter que toute cette masse de charogneries et 
d’horreurs; j’en ai des fatigues réelles dans les muscles.« OC , S.  .

 Vgl. Claude Briand-Ponsart: Flaubert, Polybe et le recrutement des mercenaires. In: Fauvel, 
Leclerc , S.  -.
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er mit dem römisch-karthagischen Gegensatz nicht in Verbindung steht. 
Doch im Rahmen größerer zeitlicher Zusammenhänge erhält die Revolte 
symptomatische Bedeutung für die innere Schwäche Karthagos. Daher nennt 
sie Polybios ein »wichtiges Zwischenspiel«, denn es gelingt Rom in dieser 
Krise Karthagos, Sardinien zu annektieren, das bisher unter punischer Herr-
schaft stand. Damit trägt der Söldneraufstand dazu bei, daß Rom das Tyr-
rhenische Meer unter seine Kontrolle bringen kann und die Seemacht Kar-
thagos erlischt. Da sich Hamilcar Barkas nach diesen Verlusten der Eroberung 
Spaniens zuwendet, bereitet sich durch die Konflikte Karthagos mit seinen 
Söldnern auf indirekte Weise der Zweite Punische Krieg ( –  v. Chr.) 
vor, in dem Hamilcars Sohn Hannibal die Pyrenäen und die Alpen über-
quert, um Roms Macht vorübergehend aufs äußerste zu bedrohen. Am Ende 
des  Zweite Punischen Krieges muß Karthago das Recht auf selbständige 
Außenpolitik aufgeben, Spanien an Rom abtreten und hohe Reparationen 
zahlen. Der Niedergang Karthagos endet mit dem Dritten Punischen Krieg 
( –  v. Chr.), in dem die Stadt auf Betreiben Catos durch P. Scipio 
Africanus endgültig zerstört und Roms Weltherrschaft konsolidiert wird. 

Polybios, der als Freund des Africanus am Dritten Punischen Krieg teilge-
nommen hatte, beschreibt den hundert Jahre zurückliegenden Konflikt zwi-
schen den Söldnern und Karthago als Kampf von bestialischer Roheit. »Drei 
Jahre und etwa vier Monate«, schreibt er, »hatten die Söldner mit den Kar-
thagern einen Krieg geführt, der, soweit unsere geschichtliche Kunde zurück-
reicht, in seinen Methoden alle anderen an Grausamkeit und Ruchlosigkeit 
übertrifft.« Der Aufstand formiert sich, als das durch den Ersten Punischen 
Krieg in Geldmangel geratene Karthago den angeworbenen Söldnern, die 
aus verschiedenen Völkern stammen, nicht den ihnen zustehenden Lohn 
auszahlt. Sie erhalten Unterstützung von Überläufern, Sklaven und den Völ-
kern der Libyer und Numidier. Auch die Besatzung Sardiniens wird vom 
Widerstandsgeist erfaßt und bringt alle Karthager auf der Insel um, bevor sie 
später von Rom besetzt wird. Der Krieg beginnt, als das von einzelnen Füh-
rern aufgehetzte, etwa achtzigtausend Mann starke Barbarenheer die kartha-
gischen Unterhändler gefangennimmt und der Stadt die Landverbindung 
abschneidet. Als die Karthager im Feld eine schwerwiegende Niederlage er-
leiden, greift der erfahrene Feldherr Hamilcar Barkas ein und beginnt einen 
langwierigen Gebirgskrieg, der durch das Überlaufen der Numidier zu den 
Karthagern vorläufig eine für diese günstige Wendung nimmt. Trotzdem 
kommt es zur Belagerung Karthagos, der die Stadt nur durch Verbündete 

 Polybios: Geschichte. Gesamtausgabe in zwei Bänden. Eingeleitet und übertragen von Hans 
Drexler.  Bände. Zürich, München , .  Auflage [Die Bibliothek der Alten Welt. Grie-
chische Reihe] Band , S.   (I, ). Den Söldnerkrieg behandelt Buch I, Kapitel -.

 Ebd.
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standhalten kann. Einen weiteren Höhepunkt nimmt der Krieg, als die Söld-
ner in einem Gebirgstal eingeschlossen werden und beginnen, sich aus Hun-
ger gegenseitig aufzuessen. Das Kriegsglück wechselt; Brutalität und Rach-
sucht steigern sich. Am Ende siegt Hamilcars Feldherrenkunst über die 
Söldner. Die Karthager gewinnen die finale Schlacht, kreuzigen die gefange-
nen Söldner und martern den letzten überlebenden Führer, Mathos, wäh-
rend er als Gefangener im Triumphzug durch die Stadt geführt wird.

Polybios, der ausdrücklich sagt, daß in diesem Kampf die Existenz Kar-
thagos auf dem Spiel stand, kritisiert beide Kriegsparteien. Den Karthagern 
wirft er die Ausbeutung ihrer Untertanen vor, nicht nur der Söldner, denen 
sie den Lohn vorenthalten, sondern auch der unterworfenen Stämme, die 
den Söldnern Unterstützung gewähren:

Denn von dem langwierigen Krieg in Sizilien auf das schwerste mitgenom-
men, hatten sie gehofft, nach Abschluß des Friedens aufatmen und in eine 
erträgliche Lage kommen zu können; aber das Gegenteil war eingetreten. 
Sie standen jetzt am Anfang eines noch größeren und furchtbareren Krie-
ges. […] Aber an diesem Unglück trugen sie selbst allein die Schuld. Im 
letzten Krieg nämlich hatten sie sich durch die Umstände für berechtigt 
gehalten, ein hartes Regiment über die Libyer zu führen. Sie hatten der 
Landbevölkerung sämtlich die Hälfte der Ernte abgenommen, den Städ-
ten den doppelten Tribut auferlegt und den Zahlungsunfähigen bei keiner 
ihrer Forderungen Schonung oder Erlaß gewährt, von den Statthaltern 
aber nicht diejenigen geschätzt und geehrt, die mit der Bevölkerung mild 
und freundlich verfuhren, sondern die ihnen die meisten Geldmittel und 
Lieferungen beschafften, den Einwohnern dagegen mit größter Härte be-
gegneten.

Doch trotz seiner Kritik an den Karthagern hält Polybios deren Sieg und die 
Vernichtung der Aufständischen für gerecht, denn diese sind für ihn die we-
niger wertvollen Menschen. Außerdem habe die Habsucht nicht nur die 
Karthager beherrscht, sondern auch das ganze Söldnerheer, besonders aber 
ihre Anführer. So hätten nicht nur die Karthager den Söldnern ihren Lohn 

 Ebd., S.  f. (I, f.).
 So heißt es über die Söldner: »Die Gottheit vollzog an ihnen die verdiente Strafe für die an 

anderen verübten ruchlosen Freveltaten.« Ebd., S.   (I, ).
 »Wenn man bei solchen Verzeihung und Milde übt, so halten sie das für List und Trug und 

werden noch feindseliger und treuloser gegen die, die Milde gegen sie bewiesen haben; wenn 
man ihnen aber strafend und rächend entgegentritt, dann gibt es keine Ruchlosigkeit und 
keine Greueltat, deren sie nicht, in immer weiterer Steigerung ihrer zügellosen Leidenschaf-
ten, fähig wären, wobei sie sich solche Hemmungs- und Schamlosigkeit noch zum Ruhm 
anrechnen. Am Ende aber verwildern sie so sehr, daß sie nichts Menschliches mehr an sich 
haben. Den Hauptanteil daran, daß ein solcher Zustand entsteht, muß man bösen Sitten und 
schlechter Erziehung von Jugend an zuschreiben; mitwirkende Ursachen gibt es mehr, die 
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verweigert, sondern diese hätten umgekehrt ihren Sold zu hoch berechnet 
und nicht endende, unberechtigte Forderungen gestellt. 

Ancien régime und Kapitalismus in der Antike

Ein Kampf unterdrückter Massen gegen ein ausbeuterisches Regime, das da-
durch in seiner Existenz bedroht wird, und die Vorbildhaftigkeit dieses Wi-
derstandes für andere Völker, die sich dem Kampf anschließen – solche Mo-
mente legen einen Vergleich mit modernen Revolten und Revolutionen 
nahe. Obwohl Flaubert in ›Salammbô‹ eng dem überlieferten Verlauf der 
Ereignisse folgt, verleiht er ihnen Züge einer Revolution, indem er einzelne 
historische Aspekte überzeichnet und neue, »revolutionäre« hinzufügt. So 
wird im Roman der Sturz von Karthagos »tyrannie« seit langem ersehnt: 

Cette grande Carthage, dominatrice des mers, splendide comme le soleil et 
effrayante comme un dieu, il se trouvait des hommes qui l’osaient attaquer! 
On avait plusieurs fois affirmé sa chute; et tous y avaient cru, car tous la 
souhaitaient: les populations soumises, les villages tributaires, les provinces 
alliées, les hordes indépendantes, ceux qui l’exécraient pour sa tyrannie, ou 
qui jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa richesse.

Die Zahl der unterdrückten Völker, die sich am Ende im Sturm auf Kartha-
go zusammenfinden, ist im Roman unüberschaubar, denn von Anfang an 
stoßen immer mehr Entrechtete und Ausgebeutete zu den Söldnern: Schuld-
ner der Karthager, verarmte afrikanische Bauern und Kaufleute, Sklaven, 
Verbannte, Verbrecher und der karthagische Pöbel. Und während bei Poly-
bios die anderen Staaten dem bedrohten Karthago mit Aussicht auf ihren 
machtpolitischen Vorteil helfen, ist es bei Flaubert deren Angst vor der Welt-
revolution, die sie zur Unterstützung Karthagos nötigt: 

wichtigste von ihnen aber ist immer der Übermut und die Habsucht der leitenden Männer. 
Dies traf damals auf das ganze Söldnerheer zu, noch mehr aber auf ihre Anführer.« OC , 
S.   (I, ).

 Vgl. François Laforge: »Salammbô«: les mythes et la révolution. In: RHL . (), S.  -
; S.  -. In seiner Antwort auf Sainte-Beuve spricht Flaubert die Übertragung konkreter 
Revolutionsphänomene auf den antiken Söldnerkrieg deutlich aus. So heißt es etwa zu dem 
Vorwurf des Kritikers, die Schilderung der die Leichname der Barbaren marternden Kartha-
ger sei historisch unrichtig: »Dire que j’ai inventé des supplices aux funérailles des Barbares 
n’est pas exact. Hendrich (Carthago, seu Carth. respublica, ) a réuni des textes pour prou-
ver que les Carthaginois avaient coutume de mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous 
vous étonnez que des Barbares qui sont vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent pas la 
pareille, n’en fassent pas autant une fois et cette fois-là seulement? Faut-il vous rappeler 
Madame de Lamballe, les Mobiles en , et ce qui se passe actuellement aux États-Unis? J’ai 
été sobre et très doux, au contraire.« Ebd., S.  .

 OC , S.  .
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Une raison plus profonde faisait secourir Carthage; on sentait bien que si 
les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur d’écuelles, 
tout s’insurgerait, et qu’aucun gouvernement, aucune maison ne pourrait 
y résister.

Der verfeinerten Üppigkeit der Stadt wird im Roman das Elend der Barbaren 
gegenübergestellt. Flaubert beschreibt sie als verwildert, heruntergekommen 
und brutal. Bereits vor Beginn des Aufstandes und noch im Glauben, von 
Karthago entlohnt zu werden, singen die Söldner ein altes Lied, das ihren 
Wunsch ausdrückt, die Herren mit Gewalt zu entmachten und selbst König 
zu werden: »›Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne; c’est moi 
qui suis le maître de la maison! L’homme désarmé tombe à mes genoux et 
m’appelle Seigneur et Grand-Roi.‹« Ihr Haß auf Karthago wächst aus dem 
Bewußtsein der Unterdrückung und treibt sie an:

Ils sentaient confusément qu’ils étaient les desservants d’un dieu épandu 
dans les cœurs d’opprimés, et comme les pontifes de la vengeance univer-
selle! Puis la douleur d’une injustice exorbitante les enrageait, et surtout la 
vue de Carthage à l’horizon. Ils firent le serment de combattre les uns pour 
les autres jusqu’à la mort.

Es finden sich Anspielungen auf die Große Revolution von . Flaubert 
schildert die Belagerung Karthagos als Sturm der Massen gegen die Befesti-
gungsmauer der Stadt, die für Dekadenz, Ausbeutung und Menschenverach-
tung steht. Einer der Angriffe weist charakteristische Attribute des Bastille-
sturms auf, doch allein die intensive Darstellung des langwierigen Kampfes 
um die Mauer legt nahe, daß dieser in dem Konflikt besondere Bedeutung 
zukommen muß und sie – wie die Bastille – für etwas Ideales steht. Auch 
»les châteaux des Riches qui brûlaient« entstammen dem ikonographischen 

 Ebd., S.  . Vgl. auch S.  : »On savait que de simples soldats avaient porté des diadèmes, 
et le retentissement des empires qui s’écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa forêt de 
chênes, l’Éthiopien dans ses sables.«

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 »Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le septième jour du mois de Nysan), 

ils entendirent un grand cri poussé par les Barbares; les trompettes à tube de plomb ronflai-
ent, les grandes cornes paphlagoniennes mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent et 
coururent au rempart. Une forêt de lances, de piques et d’épées se hérissait à sa base. Elle 
sauta contre les murailles, les échelles s’y accrochèrent; et, dans la baie des créneaux, des têtes 
de Barbares parurent. Des poutres soutenues par de longues files d’hommes battaient les 
portes; […].« Ebd., S.  .

 Dafür spricht auch, daß Flaubert Sainte-Beuves Vorwurf, die Belagerung sei ahistorisch, ak-
zeptiert, aber entgegnet, daß ihm die Darstellung einer Belagerung im Roman sehr wichtig 
war und er dafür die Geschichte bewußt forciert habe. Vgl. ebd., S.  .

 Ebd., S.  .



      

Repertoire der Großen Revolution, ebenso wie die Hinrichtung des Generals 
Giscon, dessen Kopf abgeschlagen und durch die Luft geschleudert wird.

Trotzdem wird in ›Salammbô‹ keine konkrete Revolution verarbeitet, es 
verdichten sich im Text vielmehr die Phänomene mehrerer Revolutionen mit 
Elementen kapitalistischer Machtstrukturen und industrieller Ausbeutung. 
Bei Flaubert beruht Karthagos Stärke auf Habgier und Gewinnsucht, die 
durch Wucher und Ausbeutung befriedigt werden. Politische Klugheit und 
höhere Ideale werden der punischen Republik ausdrücklich abgesprochen. 

 »L’homme au fer recourbé s’approcha de Giscon. Il lui prit la tête, et, l’appuyant sur son ge-
nou, il la sciait à coups rapides; elle tomba; deux gros jets de sang firent un trou dans la 
poussière. […] Quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine la tête de 
Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs fois, […].« Ebd., 
S.  . 

 Anne Greens These (), der Roman versuche, das Trauma der Revolution von  zu 
verarbeiten, kann nicht überzeugen, weil die Autorin den Roman nur punktuell und nicht 
als ganzen in seinen Grundstrukturen wahrnimmt. Green greift einzelne Elemente isoliert 
aus dem Text heraus und deutet sie als konkrete Anspielungen auf die Revolution  (Cho-
leraepidemien, Reformbankette) oder als Spiegelungen zeitgenössischer Probleme, die nach 
der gescheiterten Revolution entstanden sind, so die politische Isolation Frankreichs, das 
problematische Verhältnis von Kirche und Staat, die rapide Ökonomisierung der Gesell-
schaft, die Kolonisierung Algeriens und das Rassenproblem, aber auch, ganz konkret, die 
rapide Veränderung der Stadt und das Problem der Pariser Wasserversorgung, das Flaubert 
durch den karthagischen Aquädukt thematisiere. Françoise Gaillard geht dagegen von einer 
Revolte statt einer Revolution aus, weil der Bewegung keine konkreten gesellschaftlichen 
Vorstellungen und Ziele zugrunde liegen: »De fait, la rébellion des mercenaires contre Car-
thage n’est pas une révolution, ils ne s’en prennent pas aux fondements de la société mais 
protestent contre une injustice et une déloyauté: c’est une révolte.« Françoise Gaillard: La 
révolte contre la révolution (Salammbô: Un autre point de vue sur l’histoire). In: Alfonso de 
Toro (Hg.): Gustave Flaubert. Procédés Narratifs et Fondements Epistémologiques. Tübin-
gen  [Acta Romanica ], S.  -; S.  . Bosse und Stoll sprechen vom »Revolutionszeit-
alter« als »Bezugsfeld« des Romans: Monika Bosse, André Stoll: Die Agonie des archaischen 
Orients. Eine verschlüsselte Vision des Revolutionszeitalters. In: Gustave Flaubert: Salamm-
bô. Aus dem Französischen von Georg Brustgi. Mit einer Bilddokumentation und einem 
Nachwort herausgegeben von M. B. und A. S. Frankfurt a.  M., Leipzig , S.  -; 
S.  -; vgl. ähnlich auch Laforge , S.  -.

 »Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exorbitants; et les fers, la hache ou 
la croix punissaient les retards et jusqu’aux murmures. Il fallait cultiver ce qui convenait à la 
République, fournir ce qu’elle demandait; personne n’avait le droit de posséder une arme; 
quand les villages se révoltaient, on vendait les habitants; les gouverneurs étaient estimés 
comme des pressoirs, d’après la quantité qu’ils faisaient rendre. Puis, au delà des régions di-
rectement soumises à Carthage, s’étendaient les alliés ne payant qu’un très médiocre tribut; 
derrière les alliés vagabondaient les Nomades, qu’on pouvait lâcher sur eux. Par ce système 
les récoltes étaient toujours abondantes, les haras savamment conduits, les plantations super-
bes.« OC , S.  f.

 »Le génie politique manquait à Carthage. Son éternel souci du gain l’empêchait d’avoir cette 
prudence que donnent les ambitions plus hautes.« Ebd., S.  .
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Reichtum öffnet den Weg in die Staatsämter. Mächtigstes Organ der kartha-
gischen Oligarchie – hierin folgt der Roman ganz den historischen Fakten – 
stellt ein Ältestenrat mit hundert Mitgliedern dar, der von der Großen Ver-
sammlung, der Vereinigung aller Reichen, gewählt wird. Die zwei vom Rat 
der Ältesten ernannten Suffeten aus vornehmen Familien bleiben von ihm 
abhängig. Hanno und Hamilcar, beide reich, grausam und falsch, berei-
ten auf ihre jeweilige Weise den Untergang des punischen Staates vor – Han-
no durch Verweichlichung, Krankheit und militärisches Unvermögen, Ha-
milcar durch Fähigkeiten und das Ziel, mit seinem Sohn ein neues, eigenes 
Karthago zu gründen. Die Suffeten stehen für zwei aufeinanderfolgende 
Epochen menschlicher Entrechtung und Unterdrückung, der überzüchtete, 
kranke Hanno für die Privilegierten des Ancien régime, der vitale, erfolg-
reiche Hamilcar für die Bourgeoisie der kapitalistischen Industriegesellschaft. 
Beide Männer bedienen sich unterschiedlicher Machtmittel, gleichen sich 
jedoch in ihrer gesteigerten Menschenverachtung und Grausamkeit.

Hannos erster Auftritt im Roman wird durch traditionelle Herrschafts-
symbole vorbereitet – purpurrote Sänfte, Kleinodien, Diener, Eskorte. Als 
die Vorhänge der Sänfte hochgezogen werden, ist zunächst nur sein aufge-
dunsener, weißgepuderter Kopf auf einem Kissen zu sehen – er wird später 
von den Barbaren gefordert werden. Hannos gesamte Erscheinung gibt den 
Eindruck von Gier und Verfall: 

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d’argent. Des bandelet-
tes, comme autour d’une momie, s’enroulaient à ses jambes, et la chair 
passait entre les linges croisés. Son ventre débordait sur la jaquette écarlate 
qui lui couvrait les cuisses; les plis de son cou retombaient jusqu’à sa poi-
trine comme des fanons de bœuf; sa tunique, où des fleurs étaient peintes, 
craquait aux aisselles; il portait une écharpe, une ceinture et un large man-
teau noir à doubles manches lacées. L’abondance de ses vêtements, son 
grand collier de pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds pendants 
d’oreilles ne rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quel-
que grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre; car une lèpre pâle, éten-
due sur tout son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte. Cepen-
dant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, 
afin d’aspirer l’air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d’un éclat dur 

 Vgl. zur Geschichte Karthagos Gilbert und Colette Charles-Picard: Karthago. Leben und 
Kultur. Aus dem Französischen übersetzt von Ignaz Miller. Stuttgart .

 Beide sind historische Figuren.
 Vgl. hier auch Addisons einseitig mit der Zeitstruktur argumentierende Arbeit, in der Hanno 

– ausschließlich aus Gründen der Romanchronologie! – mit Talleyrand identifiziert wird: 
Claire Addison: Where Flaubert lies. Chronology, mythology and history. Cambridge  
[Cambridge studies in French ], S.  -. 

 OC , S.  f.
 Ebd., S.  .
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et métallique. Il tenait à la main une spatule d’aloès, pour se gratter la 
peau.

Als Feldherr versagt der Suffet: statt in die Schlacht zu ziehen, schmückt er 
das Heer mit Gold und Purpur. Sein Zustand und sein Aussehen verschlim-
mern sich im Laufe des Krieges. Als er in die Hände der Feinde gerät und 
gekreuzigt wird, schmäht er die Umstehenden wie eine Art pervertierte Jesus-
gestalt und droht ihnen mit der Rache für seinen Tod. Sein toter Körper, 
der sich später auflöst, erinnert an ein abgeschlachtetes Meeresungeheuer – 
nicht nur seine Existenz, auch sein Ende erscheint monströs. Hannos Ära 
des Prunks und der auratischen Persönlichkeit ist bereits zu Beginn des Ro-
mans vorbei: auf das Ende des Ancien régime verweist ironisch das Bild sei-
nes Kopfes auf dem Kissen, so als ob der Aristokrat den Aufständischen eine 
Vorschau oder Anregung für die Hinrichtung durch die Guillotine gäbe. 
Doch auch ohne diese erscheint Hannos Existenz totgeweiht. 

Wie er wird auch der zweite Suffet, Hamilcar Barca, bei seinem ersten 
Auftritt ins Geschehen getragen: »C’était un navire à trois rangs de rames; il 
y avait à la proue un cheval sculpté. Le soleil se levait; l’Annonciateur des 
Lunes mit sa main devant les yeux; puis saisissant à pleins bras son clairon, il 
poussa sur Carthage un grand cri d’airain.« Doch Hamilcar steht aufrecht am 
Bug seiner Trireme, die wie ein Dampfschiff wirkt: »Elle s’avançait d’une 
façon orgueilleuse et farouche, l’antenne toute droite, la voile bombée dans 
la longueur du mât, en fendant l’écume autour d’elle; ses gigantesques avi-
rons battaient l’eau en cadence«. Sein Anwesen Mégara, zu dem ein Palast, 
Fabriken, Werkstätten und Lagerhallen gehören, erinnert an das Areal eines 
Großindustriellen des neunzehnten Jahrhunderts. Ein hoher Turm bestimmt 
die Silhouette, ärmliche Hütten stehen am Rand. Als Barca mit dem Wagen 
durch das Tor fährt, versammeln sich die Bediensteten, um ihre Ergeben-

 Ebd., S.  .
 Bei dem Zug gegen Hippo-Zaryte hat die Krankheit bereits ein Loch in sein Gesicht ge-

fressen; vgl. ebd., S.  ; vgl. weiterhin auch Hannos früheren Auftritt im Rat der Ältesten 
S.  . 

 Wie Jesus reißt man ihm bei Tunis die Kleider vom Leib und nagelt ihn ans Kreuz, bevor es 
aufgerichtet wird. Zur selben Zeit sterben auf der anderen Seite der Stadt die gekreuzigten 
Söldner Spendius und Autharite in der Vorstellung ihrer möglichen Wiedergeburt. Daß die-
se symmetrische Gegenüberstellung der beiden Kreuzigungen ein Kompositionselement 
darstellt und von den historischen Fakten abweicht, bekennt Flaubert ausdrücklich in seinem 
Brief an Sainte-Beuve: »Autre et dernière coquinerie: Hannon. Par amour de la clarté, j’ai 
faussé l’histoire quand à sa mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires, mais en 
Sardaigne. Le général crucifié à Tunis en face de Spendius s’appelait Hannibal. Mais quelle 
confusion cela eût fait pour le lecteur.« Ebd., S.  .

 Ebd., S.  f.
 Ebd., S.  .
 Wie sein Schiff fährt auch sein Wagen gleich einer Dampfmaschine mit fliegender Schnellig-

keit und in gleichmäßigem Takt: »Le Suffète sauta dans son char, prit les rênes; les deux bêtes, 
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heit zu zeigen: Arbeiter, Seeleute, Fischer, Jäger, Verwalter, Sklaven und der 
Pöbel. Hamilcars Reichtum besteht nicht nur in Sälen voller Kostbarkeiten 
und Geld, in Werkstätten und geheimen Laboratorien, er stammt auch aus 
Eisenminen, Bergwerken, aus Gutshöfen und Korallenfischereien, aus Han-
del, Mieten und Pachtzinsen. Den Arbeitern, die Hamilcar wie Tiere halten 
läßt, fehlt das Brot zum Leben. Am Ende seiner Inspektion hält er ein 
Strafgericht von äußerster Grausamkeit: 

Alors on apporta et l’on répandit au milieu du jardin des entraves, des 
carcans, des couteaux, des chaînes pour les condamnés aux mines, des 
cippes qui serraient les jambes, des numella qui enfermaient les épaules, et 
des scorpions, fouets à triples lanières terminées par des griffes en airain. 
Tous furent placés la face vers le soleil, du côté de Moloch dévorateur, 
étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, et les condamnés à la flagella-
tion, debout contre les arbres, avec deux hommes auprès d’eux, un qui 
comptait les coups et un autre qui frappait. Il frappait à deux bras; les la-
nières en sifflant faisaient voler l’écorce des platanes. Le sang s’éparpillait 
en pluie dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des 
arbres en hurlant. Ceux que l’on ferrait s’arrachaient le visage avec les on-
gles. On entendait les vis de bois craquer; des heurts sourds retentissaient; 
parfois un cri aigu, tout à coup, traversait l’air. Du côté des cuisines, entre 

courbant leur encolure et frappant en cadence les cailloux qui rebondissaient, montèrent au 
grand galop toute la voie des Mappales, et le vautour d’argent, à la pointe du timon, semblait 
voler tant le char passait vite.« Ebd., S.  .

 Dieser Reichtum macht, daß Hamilcar sich mächtig, ewig und gottgleich fühlt: »Hamilcar 
debout souriait, les bras croisés; et il se délectait moins dans le spectacle que dans la consci-
ence de ses richesses. Elles étaient inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses aïeux, dormant 
sous ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de leur éternité. Il se sentait tout près des 
génies souterrains. C’était comme la joie d’un Kabyre; et les grands rayons lumineux frappant 
son visage lui semblaient l’extrémité d’un invisible réseau, qui, à travers des abîmes, l’attachait 
au centre du monde.« Ebd., S.  .

 »Au milieu de la poussière les lourdes meules tournaient, c’est-à-dire deux cônes de porphyre 
superposés, et dont le plus haut, portant un entonnoir, virait sur le second à l’aide de fortes 
barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes poussaient, tandis que d’autres, attelés, 
tiraient. Le frottement de la bricole avait formé autour de leurs aisselles des croûtes purulen-
tes comme on en voit au garrot des ânes, et le haillon noir et flasque qui couvrait à peine leurs 
reins, en pendant par le bout, battait sur leurs jarrets comme une longue queue. Leurs yeux 
étaient rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, toutes leurs poitrines haletaient d’accord. Ils 
avaient sur la bouche une muselière, pour qu’il leur fût impossible de manger la farine, et des 
gantelets sans doigts enfermaient leurs mains pour les empêcher d’en prendre. […] Hamilcar 
lui fit signe de détacher les muselières. Alors tous, avec des cris de bêtes affamées, se ruèrent 
sur la farine, qu’ils dévoraient en s’enfoncant le visage dans les tas.« Ebd., S.  .

 Einige Anweisungen Hamilcars lassen ahnen, daß er sich auf einen Krieg vorbereitet, von 
dem er zu profitieren gedenkt. »›Il faut que je possède, à moi seul, tout le blé de Carthage.‹« 
Ebd., S.  ; »›Battez des glaives! battez toujours! il m’en faudra.‹« S.  .
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des vêtements en lambeaux et des chevelures abattues, des hommes, avec 
des éventails, avivaient des charbons, et une odeur de chair qui brûle pas-
sait.

Hamilcar Barca verkörpert in Flauberts Roman das ins Hyperbolische gestei-
gerte Klischee des modernen Kapitalisten. Er ist schnell, aggressiv, geldgie-
rig und menschenverachtend. Für das Ziel, mit seinem Sohn ein bis nach 
Rom ausgedehntes Reich der Barcas zu gründen, benutzt er Sklaven, Solda-
ten und Arbeiter, die zur Bewahrung ihrer Leistungskraft niemals bis aufs 
äußerste gequält werden sollen. Im Ältestenrat gilt er deshalb als Freund des 
Volkes und als Karthagos Feind. Diese Position, das Volk geschickt zu stär-
ken, um es für den eigenen Vorteil zu nutzen, empfinden die Ältesten als 
Bedrohung. Im Rat versuchen alle ihre wahren Absichten zu verbergen: 
Hamilcar seine Königspläne und die Ältesten ihr Ziel, sich Hamilcars Fähig-
keiten zur Überwindung der Söldner zu bedienen, ohne ihm dabei Macht zu 
verleihen. Am Ende einer Debatte bedrohen die Ratsmitglieder mit Dol-
chen den Suffeten, der sich ihnen mit Messern entgegenstellt. Alle haben 
damit das Verbot von Waffen im Allerheiligsten übertreten. 

Als das Volk seine Rechte fordert, debattiert man im Rat von Karthago, 
wie es am besten zu entrechten sei. Falschheit und Verstellung bei gleichzei-
tiger Beschwörung der Wahrheit prägen die Verhandlungen. Friedlichkeit 
wird prätendiert, Gewalt wird ausgeübt. Obwohl die Ältesten immer un-
einig sind, vereint sie das gemeinsame Ziel, die Barbaren zu bekämpfen. Da-
gegen will Hamilcar sich dem Volk, dessen Macht er ernst nimmt, annähern, 
um es besser für seine Zwecke benutzen zu können. Der Mann des Volkes ist 
in Wahrheit dessen größter Feind, denn während die früheren Herren das 
Volk bloß verachteten, betrachtet er es als ökonomische Ressource – er will 

 Ebd., S.  . 
 Vgl. auch Jeanne Bem: Modernité de »Salammbô«. In: Littérature  (), S.  -; S.  -

.
 »›Je dis qu’il faut être plus ingénieux ou plus terrible! Si l’Afrique entière rejette votre joug, 

c’est que vous ne savez pas, maîtres débiles, l’attacher à ses épaules!‹ […] il exalta même leur 
bravoure et tous les avantages qu’on en pourrait tirer en les intéressant à la République par 
des donations, des privilèges.« OC , S.  f.

 »›Vous les haïssez‹«, schreit Hamilcar die Ältesten an, »›parce qu’ils sont forts! Vous me hais-
sez encore plus, moi, leur maître!‹« Ebd., S.  .

 Während Hamilcar unbeweglich steht, weichen die Ältesten zurück, weil sie im Umgang mit 
Waffen ungeschickt sind: »Plusieurs qui s’étaient blessé les doigts les portaient à leur bouche 
ou les roulaient doucement dans le bas de leur manteau«. Ebd., S.  .

 »Tous étaient savants dans les disciplines religieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et 
riches. Ils avaient l’air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de flammes regardaient 
avec défiance, et l’habitude des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, 
donnait à toute leur personne un aspect de ruse et de violence, une sorte de brutalité discrète 
et convulsive.« Ebd., S.  .
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das Volk quälen, während die Alten es bloß töteten. Die alte Elite erstrebte 
Luxus, Hamilcar will Reichtum, die Alten regierten als Gruppe, Hamilcar 
will die Alleinherrschaft. 

Sainte-Beuve hatte in seiner Kritik des Romans bemängelt, daß diese Sze-
ne im Ältestenrat zu frei und ahistorisch gestaltet sei. Flaubert entgegnet in 
seiner Replik:

Vous me demandez où j’ai pris une pareille idée du Conseil de Carthage? 
Mais dans tous les milieux analogues par les temps de révolution, depuis 
la Convention jusqu’au Parlement d’Amérique, où naguère encore on 
échangeait des coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes 
et lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards) dans la man-
che des paletots. Et même mes Carthaginois sont plus décents que les 
Américains, puisque le public n’était pas là.

Obwohl Flaubert von »les milieux analogues par les temps de révolution« 
spricht, weist die Szene vor allem der Revolution von  politische Absur-
dität zu. Die Aristokratie wird nicht durch die Revolution entmachtet, son-
dern durch die Unfähigkeit, sich der neuen Zeit industrieller Ausbeutung 
und kapitalistischen Kalküls anzupassen. Das Volk gerät durch den Unter-
gang des Adels in grausamere Ausbeutungs- und Unterdrückungsverhältnisse 
als vorher. Gewinner der politischen Entwicklung nach der Revolution ist 
der moderne Bourgeois; er wird für das Volk zum schlimmeren Feind als die 
Aristokratie, denn er ist brutaler, intelligenter und bedient sich neuer, die 
Unterdrückung des Volkes perfektionierender Techniken.

Doch Flauberts Verachtung gilt nicht nur den Herrschenden, sondern 
auch dem Volk. »Die Söldner sind in diesem Roman ebenso eine wilde, irra-
tionell handelnde chaotische Masse wie die Einwohner von Karthago«, 
schreibt vorwurfsvoll Georg Lukács. Trotz der Einigkeit der Barbaren beim 
Kampf gegen die Tyrannei herrscht unter ihnen keine Gleichheit; bereits die 
ersten Sätze des Romans erzählen davon, wie die Hauptleute sich beim Fest-
gelage in den Gärten Hamilcars von den Gemeinen absondern und durch 
äußere Zeichen unterscheiden. Nachdem der Krieg mehr als drei Jahre un-

 Ebd., S.  f.
 »Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis , on bat la breloque? Au lieu de continuer par la 

grande route, qui était large et belle comme une voie triomphale, on s’est enfui par les petits 
chemins, et on patauge dans les fondrières«, schreibt Flaubert am . September  an 
George Sand. OC , S.  .

 Lukács - (Band : Der historische Roman), S.  .
 »Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’étaient placés dans le chemin du milieu, 

sous un voile de pourpre à franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écuries jusqu’à la 
première terrasse du palais; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l’on di-
stinguait quantité de bâtiments à toit plat, […].« (OC , S.  ). In Gefangenschaft fällt 
Spendius wieder in seine Sklavenrolle zurück und kann Hamilcar keine Gewalt antun; vgl. 
S.  .



     

entschieden blieb und Sieg und Niederlage sich ständig abwechselten, wird 
das Ende herbeigeführt, indem der Pöbel Karthagos ins Feld zieht, um ge-
meinsam mit Hamilcars Truppen zu kämpfen. Obwohl dessen Heer in der 
letzten Schlacht doppelt so groß ist wie das der Barbaren, entscheiden den 
Krieg schließlich die Alten, Kranken, Frauen und Kinder aus derjenigen 
Klasse, die bisher die Aufständischen unterstützt hatte. »La populace puni-
que exterminait les Mercenaires« – der Pöbel vernichtet den Pöbel.

Das männliche Gesetz des Stärkeren
 gegen das weibliche Liebesprinzip

Beiden Seiten – Herren und Knechten – werden im Roman dieselben Eigen-
schaften zugeschrieben: Habgier, Machthunger, Grausamkeit, Falschheit. 
Durch Habgier und Machthunger sind die Karthager zu einer Großmacht 
mit luxuriöser Kultur geworden, und die Barbaren wollen dasselbe – nicht 
Freiheit, Gleichheit oder Brüderlichkeit, sondern Purpurgewänder, Sklaven 
und Betten aus Blumen wie diejenigen, von denen sie ausgebeutet und un-
terdrückt werden. Auch die Römer sind machthungrig aus Habgier und 
hinter Catos »Ceterum censeo« steckt Neid auf die punischen Reichtümer. 
Sogar die Götter sind nach dem Glauben der Menschen so beschaffen wie sie 
selbst, denn als die Karthager, von den Barbaren bedrängt, ihrem Gott Mo-

 Ebd., S.  .
 Wie Sklaven zu Herren und Herren zu Sklaven werden, zeigt sich, als die Karthager in Kriegs-

gefangenschaft irgendwann aussehen wie elende Barbaren: »C’étaient les Riches, retenus 
prisonniers depuis le commencement de la guerre. Des Libyens les rangèrent tous au bord du 
fossé, et, postés derrière eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de leur corps. 
A peine pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur visage disparaissait sous la vermine 
et les ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient à nu les ulcères de leur tête; et ils 
étaient si maigres et hideux qu’ils ressemblaient à des momies dans des linceuls troués.« Ebd., 
S.  .

 Diese Verheißungen stellt Spendius von Anfang an in Aussicht: »›Me comprends-tu, soldat? 
Nous nous promènerions couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans les 
parfums; j’aurais des esclaves à mon tour! N’es-tu pas las de dormir sur la terre dure, de boire 
le vinaigre des camps, et toujours d’entendre la trompette? […] Ah! comme tu seras heureux 
dans les grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons et 
avec des femmes! Ne me dis pas que l’entreprise est impossible! Est-ce que les Mercenaires, 
déjà, n’ont pas possédé Rheggium et d’autres places fortes en Italie! Qui t’empêche? Hamilcar 
est absent; le peuple exècre les Riches; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l’entourent. Mais 
tu es brave, toi! ils t’obéiront. Commande-les! Carthage est à nous; jeton-nous-y!‹« Ebd., 
S.  f.

 »Le vieux Caton, un maître en fait de labours et d’esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard 
en fut ébahi, et le cri de mort qu’il répétait dans Rome n’était que l’exclamation d’une jalou-
sie cupide.« Ebd., S.  .
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loch opfern, imaginieren sie ihn nach ihrem eigenen Bild – habgierig und 
geschäftsmäßig-berechnend. Das religiöse Opfer bedeutet ihnen einen Han-
del mit Gewinn und Verlust zwischen zwei Geschäftspartnern.

Vom Anfang bis zum Ende der Erzählung täuschen sich die Feinde nicht 
nur gegenseitig in Bekundungen, Vereinbarungen und Kriegstaktiken, son-
dern auch innerhalb ihrer Lager. Jeder betrügt und belügt jeden um seines 
Vorteils willen. Spendius täuscht seine Leute über die punischen Absichten, 
um sie aufzuhetzen, und Hamilcar belügt den Ältestenrat über seinen Sohn, 
während der Ältestenrat ihm den versprochenen Nachschub vorenthält. Zu 
dieser Falschheit kommt bei Karthagern wie Barbaren eine entwickelte Tech-
nik der Grausamkeit. Das kunstvolle Quälen und Töten der Gegner bereitet 
Aufständischen wie Herrschenden Lust, und auch Moloch hat in der Vorstel-
lung der Karthager Freude am Leid anderer. Als Hanno nach einem Sieg 
seinen verfaulenden Körper in Zimtöl badet, läßt er sich Kriegsgefangene 
vorführen, um sie zu erniedrigen. Deren Qual soll dem Kranken Genuß 
verschaffen. Am Ende befiehlt er, sie am Rand des Beckens zu köpfen, da-
mit ihr Blut ihm Kraft verleiht.

»Eh bien? …« répondit le Suffète lentement. »Ah! tue-les! ajouta-t-il d’un 
ton brusque.« L’Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard, et les trois 
têtes tombèrent. Une d’elles, en rebondissant parmi les épluchures du fes-
tin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta quelque temps, la bouche 
ouverte, les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les fentes du mur; 
les trois corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons com-
me trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les mosaïques, sablées 
de poudre bleue. Le Suffète trempa sa main dans cette fange toute chaude, 
et il s’en frotta les genoux: c’était un remède.

 Man betrachtet die Götter als Wesen mit menschlichen Schwächen und versucht, sich diese 
zunutze zu machen: »On les considérait comme des maîtres cruels, que l’on apaisait avec des 
supplications et qui se laissaient corrompre à force de présents.« (Ebd., S.  ). Hamilcar 
überlistet Moloch, indem er statt seines Sohnes den Sohn eines Sklaven ins Feuer schickt 
(S.  ).

 »›Oh! oui, n’est-ce pas?‹ répéta le Suffète, ›je n’en dois pas mourir!‹ Et de ses lèvres violacées 
s’échappait une haleine plus nauséabonde que l’exhalaison d’un cadavre. Deux charbons 
semblaient brûler à la place de ses yeux, qui n’avaient plus de sourcils; un amas de peau ru-
gueuse lui pendait sur le front; ses deux oreilles, en s’écartant de sa tête, commençaient à 
grandir et les rides profondes, qui formaient des demi-cercles autour de ses narines, lui don-
naient un aspect étrange et effrayant, l’air d’une bête farouche. Sa voix dénaturée ressemblait 
à un rugissement; […] Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se prouver à 
lui-même qu’il se portait bien, il entamait les farces de fromage et d’origan, les poissons dé-
sossés, les courges, les huîtres, avec des œufs, des raiforts, des truffes et des brochettes de 
petits oiseaux. Tout en regardant les prisonniers, il se délectait dans l’imagination de leur 
supplice.« Ebd., S.  .

 Ebd., S.  .
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Auch die Barbaren ergötzen sich daran, ihre Kriegsgefangenen kunstvoll zu 
mißhandeln. Während das Quälen bei den Karthagern kultiviertes Raffine-
ment besitzt, wird bei den Aufständischen das Foltern und Töten mit Haar-
nadeln, Essig und Topfsplittern mit dem Handwerk von Wäscherinnen und 
Winzern verglichen:

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sentinelles firent un 
cercle autour d’eux; et on laissa les femmes entrer, par trente ou quarante 
successivement. Voulant profiter du peu de temps qu’on leur donnait, elles 
couraient de l’un à l’autre, incertaines, palpitantes; puis, inclinées sur ces 
pauvres corps, elles les frappaient à tour de bras comme des lavandières, 
qui battent les linges; en hurlant le nom de leurs époux, elles les déchi-
raient sous leurs ongles; elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de 
leurs chevelures. Les hommes y vinrent ensuite; et ils les suppliciaient de-
puis les pieds, qu’ils coupaient aux chevilles, jusqu’au front, dont ils le-
vaient des couronnes de peau pour se mettre sur la tête. Les Mangeurs de 
choses immondes furent atroces dans leurs imaginations. Ils envenimaient 
les blessures en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats de poteries; 
d’autres attendaient derrière eux: le sang coulait, et ils se réjouissaient 
comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Die Grausamkeit steigert sich bei Karthagern und Barbaren bis zur Selbstzer-
störung. In eine Gebirgsschlucht, »le défilé de la Hache«, eingesperrt, begin-
nen die Söldner sich gegenseitig zu verzehren; als Hamilcar Unterhandlun-
gen mit ihnen beginnt, ist ihr Heer durch Tod und Kannibalismus bereits auf 
zwanzigtausend halbiert. Auf der anderen Seite beschließt der Ältestenrat 
Karthagos ein großes Kinderopfer für Moloch, als sich bei der langen Bela-
gerung der Stadt eine Trockenzeit einstellt und die Pest ausbricht. Bei dem 
grauenvollen öffentlichen Ritual entsteht eine Atmosphäre der Raserei, in 
der sich die Menschen gegenseitig abschlachten.

Das Recht des Stärkeren, der den Schwächeren unterdrückt, stellt nicht 
nur das Gesetz der Republik Karthago dar, »l’exigence du plus fort« gilt über-
all und für alle Menschen. Die Gültigkeit des Prinzips reicht bis ins Meta-
physische: sogar die beiden punischen Götter Tanit und Moloch kämpfen 
beständig miteinander um die Vorherrschaft in Karthago. Tanit, die Liebes-
göttin, gilt als die Seele der Stadt. Im Mythos Tanits oder Rabbetnas, wie 
ihr zweiter Name lautet, ist die Entstehung des Kosmos, der Götter, Men-
schen und Tiere aus dem Nichts begründet; Tanit ist die Urmutter der Welt, 

 Ebd., S.  .
 Flaubert folgte bei der Beschreibung des Kinderopfers eng den historischen Tatsachen, die er 

von Diodorus Siculus kannte; vgl. hierzu Charles-Picard , S.  -.
 Françoise Gaillard spricht von »un vitalisme quasi darwinien« (, S.  ).
 »›Elle inspire et gouverne les amours des hommes‹«, sagt Schahabarim; OC , S.  .
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aus ihr geht alles hervor, sie verkörpert das Geheimnis der Fruchtbarkeit und 
des Lebens. Der Tanitpriester Schahabarim erklärt, wie die Totalität der Welt 
aus Tanit, »la nourrice du monde«, entstanden ist: 

»Avant les dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et 
indistinct comme la conscience d’un homme dans un rêve. Il se contracta, 
créant le Désir et la Nue, et du Désir et de la Nue sortit la Matière primi-
tive. C’était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait des 
monstres insensibles, parties incohérentes des formes à naître et qui sont 
peintes sur la paroi des sanctuaires. Puis la Matière se condensa. Elle devint 
un œuf. Il se rompit. Une moitié forma la terre, l’autre le firmament. Le 
soleil, la lune, les vents, les nuages parurent; et, au fracas de la foudre, les 
animaux intelligents s’éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la spère 
étoilée; Khamon rayonna dans le soleil; Melkarth, avec ses bras, le poussa 
derrière Gadès; les Kabirim descendirent sous les volcans, et Rabbet, telle 
qu’une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumière comme un lait 
et sa nuit comme un manteau.«

Daß der Fruchtbarkeitsmythos Tanits einen sakralen Kult der Sexualität ein-
schließt, deutet sich bereits – bildlich und symbolisch verschlüsselt – in dem 
Lied an, das Salammbô beim Gelage der Söldner in Hamilcars Gärten singt 
und das die Legende vom Ursprung der Stadt erzählt. 

Doch in Wahrheit beruhen Geist und Politik des punischen Staates nicht 
auf Tanits Fruchtbarkeitsmythos, sondern auf Molochs »principe mâle exter-
minateur«. Die Karthager verehren die Göttin nur in guten Zeiten, in Kri-

 Ebd.
 Salammbô wird bei Polybios lediglich als Tochter Hamilcars erwähnt.
 »›Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n’as plus pour te défendre les hommes forts 

d’autrefois, qui allaient au delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays 
travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames, balançaient tes 
moissons.‹ Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens et père 
de sa famille. Elle disait l’ascension des montagnes d’Ersiphonie, le voyage de Tartessus, et la 
guerre contre Masisabal pour venger la Reine des serpents: ›Il poursuivait dans la forêt le 
monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d’argent; 
et il arriva dans une prairie où des femmes, à croupe de dragon, se tenaient autour d’un grand 
feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang, resplendissait dans un 
cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme des harpons de pêcheurs, s’allongeaient 
en se recourbant jusqu’au bord de la flamme.‹« Ebd., S.  f. Die Männer lauschen ihr »la 
bouche ouverte et allongeant la tête«, und die kastrierten Tanit-Priester ergreift »émotion 
mystique« (S.  ). Später wird Mâtho dieses Lied Salammbôs singen und sie dabei nachah-
men (S.  f.). Vgl. zu einer möglichen Quelle für den Mythos Tanits Anne Green: Salamm-
bô and the myth of Pasiphae. In: FrSt  (), S.  -.

 Tatsächlich gab es im historischen Karthago eine Zeitlang ein Gegeneinander der Götter Baal 
und Tanit: Baal wurde im vierten Jahrhundert v. Chr. mit der Abschaffung der Monarchie 
als Beschützer der Dynastien ersetzt durch Tanit, die man nach dem Umsturz zur Beschüt-
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senphasen und bei Niederlagen verachten sie Tanit. Statt dessen huldigen sie 
dem »dévorateur« Moloch und seinem zerstörerischen Prinzip. Durch Mo-
lochs »l’exigence du plus fort« legitimieren sie ihre Politik der Ausbeutung 
und Unterdrückung; die Erhöhung von Tanits Prinzip zum gültigen Gesetz 
des Lebens dagegen würde die politische Ordnung bedrohen. Die Vorstel-
lung vom Krieg der Götter Moloch und Tanit hat also auch die Funktion, das 
Prinzip der Liebe, der Fruchtbarkeit und des Lebens einzudämmen. Die 
Mythologie steht in Karthago im Dienste der Politik, und der Molochkult 
dient politischen Zwecken. So beschließt der Ältestenrat unter dem Druck 
der Belagerung ein Brandopfer, um mit Moloch, der sich angeblich an Qua-
len weidet, einen Handel einzugehen und gleichzeitig inneren Konflikten 
zwischen Volk und Aristokratie vorzubeugen. Der distanziert-ironische, im-
mer wieder die Perspektiven wechselnde Erzähler erwähnt dieses Kinderopfer 
so betont beiläufig, daß Menschenverachtung und politisches Kalkül der 
Ältesten deutlich werden:

Mais cette fois il s’agissait de la République elle-même Or, tout profit de-
vant être acheté par une perte quelconque, toute transaction se réglant 
d’après le besoin du plus faible et l’exigence du plus fort, il n’y avait pas de 
douleur trop considérable pour le dieu, puisqu’il se délectait dans les plus 
horribles et que l’on était maintenant à sa discrétion; il fallait donc l’assou-

zerin der Stadt erklärte. Vgl. Charles-Picard , S.  f. Vgl. zur Ambivalenz der Mythologie 
auch Joachim Küpper: Erwägungen zu Salammbô. In: Brunhilde Wehinger (Hg.): Konkur-
rierende Diskurse. Studien zur französischen Literatur des . Jahrhunderts. Zu Ehren von 
Winfried Engler. Stuttgart  [ZfrzSL Beihefte NF ], S.  -; S.  - (dort auch 
ein Forschungsbericht). Anders als Küpper betont Backès die Ironie in Verbindung mit den 
Mythen: Jean-Louis Backès: Le divin dans Salammbô. In: Bernard Masson (Hg.): Gustave 
Flaubert. Paris  [RLM], S.  -. 

 Der Erzähler gibt zarte Hinweise, daß Tanit die Liebesnacht ihrer Priesterin mit Mâtho för-
dert und gutheißt, etwa durch Tanits Wut über Salammbôs Jungfräulichkeit (OC , S.  ) 
und durch das Fallen des »Zaïmph« auf das Paar. Der Kriegsgefangene General Giscon hat 
die beiden im Zelt belauscht und macht der Tanit-Priesterin danach Vorwürfe, weil das ge-
rade Geschehene den Untergang Karthagos bedeute. Ebd., S.  .

 Diese Zusammenhänge verkennt Stuart Barnett in seinem Aufsatz: Divining Figures in 
Flaubert’s Salammbô. In: NCFSt . (/), S.  -. Wenn Lisa Lowe (The Orient as 
Woman in Flaubert’s Salammbô and Voyage en Orient. In: CLS . (), S.  -) behaup-
tet, Flauberts Roman läge die Dichotomie von weiblichem Orient und männlichem Okzi-
dent zugrunde, vernachlässigt sie dabei die mythologische Ebene im Text.

 Die vorliegende Interpretation versucht, die historischen und mythologischen Elemente des 
Romans in einer Deutung zu verbinden, was bisher nicht gelungen ist. Symptomatisch dafür 
ist der Aufsatz von Jacques Leenhardt (Mythe religieux et mythe politique dans Salammbô. 
In: Jacques Neefs, Marie-Claire Ropars (Hg.): La politique du texte. Enjeux sociocritiques. 
Lille , S.  -), in dem behauptet wird, »Le système traditionnel du don et du religieux« 
und »Le système moderne de l’échange et du politique« stellten die für den Roman konstitu-
tive Opposition dar.
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vir. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le fléau à dispa-
raître. D’ailleurs, ils croyaient qu’une immolation par le feu purifierait 
Carthage. La férocité du peuple en était d’avance alléchée. Puis le choix 
devait exclusivement tomber sur les grandes familles.

Flaubert erhebt in seinem historischen Roman »l’exigence du plus fort« zum 
Status einer generellen Geschichtskonzeption. Indem der Text zeitgenössi-
sche politische Strukturen in die geschichtliche Folie überträgt und um-
gekehrt Vorgänge der Antike modernen Realitäten anpaßt, wird dem Welt-
gesetz, daß jeder des anderen Feind ist und alle Menschen einander betrügen 
und bekämpfen, universale historische Gültigkeit zugewiesen. Nicht nur der 
antike Söldnerkrieg, auch Absolutismus, Revolution, Klassenkampf, Kapita-
lismus und Ausbeutung sind geschichtliche Beispiele für diese überzeitliche 
historische Gesetzmäßigkeit. Flauberts geschichtspessimistische Vorstellung, 
daß die Welt zu allen Zeiten ein gigantischer, von Habgier, Machthunger, 
Grausamkeit und Falschheit regierter Kampfplatz ist, bezieht auch das Über-
sinnliche ein: da es keine göttliche Kraft zu geben scheint, bilden die Men-
schen die Götter nach ihren Zwecken und erheben durch sie das Gesetz des 
Stärkeren, der den Schwächeren unterdrückt, zur Sakralität, die den gesell-
schaftlichen Dauerkrieg legitimiert. Mit diesem pessimistisch-nihilistischen 
Geschichtskonzept können sich keine progressiven Prozesse verbinden, im 
Gegenteil. Der Fortschritt der Geschichte liegt darin, daß sich die Grausam-
keit des Kampfes der Klassen immer weiter steigert. Der lange Söldnerkrieg 
führt am Ende zur Auslöschung der Unterdrückten wie zum Machtzuwachs 
der Unterdrücker. Derselbe Vorgang ist in der Moderne erkennbar: der Un-
tergang der alten Ausbeuterklasse des Ancien régime bewirkt nicht die revo-
lutionäre Befreiung des unterdrückten Volkes, sondern dessen gesteigerte 
Ausbeutung in der kapitalistischen Gesellschaft. 

Kreisfigurationen

Der Roman konsolidiert diese Geschichtskonzeption durch seine Form. Der 
Text beschreibt in seiner Konstruktion einen Kreis, der weitere konzentrische 
Kreise in sich birgt; dabei stehen die jeweiligen Endpunkte der Kreise in 

 Ebd., S.  f. Vgl. zu den verschiedenen ironischen Lektüren dieser Episode Sabine Fried-
rich: Die Imagination des Bösen. Zur narrativen Modellierung der Transgression bei Laclos, 
Sade und Flaubert. Tübingen  [Romanica Monacensia ], S.  - sowie die Bemer-
kung von Helmut Pfeiffer: Die andere Antike. Esoterik und Illusion in Flauberts »Salamm-
bô«. In: Wolfgang Schuller (Hg.): Antike in der Moderne. Konstanz  [Xenia ], S.  -
; S.  . Zur Technik des Erzählers vgl. auch David Danaher: Effacement of the author 
and the function of sadism in Flaubert’s Salammbô. In: Symp . (), S.  - und Bruce 
Louis Jay: Anti-History and the method of Salammbô. In: RR . (), S.  -.
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einem negierenden, antithetischen Verhältnis zu ihren Ausgangspunkten 
und implizieren damit eine regressive Entwicklung. So beginnt und endet 
der Roman mit einem Fest in Karthago, bei dem Salammbô, der libysche 
Söldner Mâtho und der Numidierkönig Narr’Havas anwesend sind. Im 
Schlußkapitel, der Erzählung von Salammbôs Hochzeitsfest mit Narr’Havas, 
das zugleich eine große nationale Siegesfeier ist, tritt das gemeinsame Sterben 
von Salammbô und Mâtho – als Vereinigung im Tod – an die Stelle der ge-
planten Verbindung der Karthagerin mit dem Numidier. Die Schlußsätze 
beider Kapitel korrespondieren, denn in beiden ist vom Schleier die Rede – 
vom Schleier Salammbôs und vom Mantel der Tanit. 

Dieses Verfahren des symmetrisch-antithetischen Bezugs durch Naturvor-
gänge, Mythologie, Symbole, Bilder, Begriffe und Handlungen setzt sich im 
Inneren des Romans fort. Als die Söldner nach Sikka ziehen, sehen sie auf 
dem Weg eine Reihe von Kreuzen, an die verwesende Löwen geschlagen sind. 
Karthagische Bauern wollen auf diese Weise wildernde Löwen abschrecken. 
Am Ende des Romans, nachdem die Barbaren endgültig besiegt sind und nur 
noch Mâtho lebt, wird dieser wie ein Tier im Netz gefangen und »en croix« 

 Sowohl die Verlobung am Anfang wie der Tod am Ende vollziehen sich in Verbindung mit 
einem goldenen Becher (vgl. hier auch Küpper , S.  ). Im ersten Kapitel, in dem vom 
Gelage der aus Sizilien zurückgekehrten Söldner in Hamilcars Gärten erzählt wird, herrscht 
Nacht, und erst am Ende des Kapitels geht die Sonne auf. Das Schlußkapitel spielt am Abend 
und endet mit dem Sonnenuntergang. Auf diese Weise wird dem dreieinhalb Jahre währen-
den Söldneraufstand suggestiv der Rahmen eines Tages zwischen Sonnenaufgang und Son-
nenuntergang verliehen. Die Darstellungen von Sonnenaufgang und Sonnenuntergang wei-
sen jeweils dieselben oder verwandte Worte auf: »cri«, »rougeur«/»toute rouge«, »rayons«, 
»verser»/»les flots«. Und während am Anfang der rote Sonnenaufgang wirkt, als ob sich 
Moloch, der Sonnengott, zerreißt und seine Adern über der Stadt ausgießt, bildet der Son-
nenuntergang am Ende lange Strahlen, die das blutig rote Herz Mâthos treffen, das der 
Priester ihm gerade aus der Brust gerissen hat. Während der Gott sich also morgens selbst der 
Stadt opfert, nimmt er am Abend das Opfer der Stadt – den Barbaren Mâtho – entgegen. 
.  Kapitel »Le festin«: »dans le bois de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sentant venir la lu-
mière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil. Il pa-
rut; Spendius, levant les bras, poussa un cri. Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le 
dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d’or de ses veines. Les 
éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et l’on aper-
cevait des lueurs auf fond des temples dont les portes s’ouvraient.« OC , S.  ; . Kapitel 
»Mâtho«: »D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur 
la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au Soleil. Le soleil s’abaissait derrière les 
flots; ses rayons arrivaient comme de longues flèches sur le cœur tout rouge. L’astre s’enfonçait 
dans la mer à mesure que les battements diminuaient; à la dernière palpitation, il disparut. 
Alors, depuis le golfe jusqu’à la lagune et de l’isthme jusqu’au phare, dans toutes les rues, sur 
toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul cri; quelquefois il s’arrêtait, puis re-
commençait; les édifices en tremblaient. Carthage était comme convulsée dans le spasme 
d’une joie titanique et d’un espoir sans bornes.« S.  .

 Ebd., S.  .
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an Armen und Beinen gefesselt. Währenddessen fressen sich Löwen, die 
Narr’Havas in den Engpaß getrieben hatte, an den dort noch eingeschlosse-
nen Barbaren satt. Abgezehrt und verfault sind am Ende die Barbaren, kräf-
tig die Löwen, fixiert und eingesperrt sind die Menschen, frei herumziehend 
die wilden Tiere. Nach dem gescheiterten Raubzug wird aus den Söldnern 
das, was sie vor Beginn der Unruhen, beim Gelage, gewesen sind – Löwen, die 
friedlich ihre Beute zerlegen. Ein parallel verlaufender Kreis verbindet mit 
den Söldnern christliche Bezüge, und Mâtho werden bei seiner Gefangennah-
me schließlich beide Attribute, die des Erlösers und die des Raubtiers, beige-
fügt – »croix« und »un de ces larges filets à prendre les bêtes farouches«.

Auch indem der karthagische Pöbel am Ende gegen die Söldner ins Feld 
zieht und für den siegreichen Ausgang der letzten Schlacht verantwortlich ist, 
schließt sich ein Kreis, denn als die Barbaren zu Beginn der Ereignisse Kar-
thago verlassen und nach Sikka gehen, hängt sich der Pöbel der Stadt an die 
Aufrührer und unterstützt ihren Aufstand: »Les mulets, que l’on aiguillon-
nait avec la pointe des glaives, pliaient l’échine sous le fardeau des tentes; et 
il y avait une quantité de valets et de porteurs d’eau, hâves, jaunis par les 
fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui s’attachait 
aux Barbares.«

Durch den Raub und die Rückgewinnung des Schleiers der Tanit, den 
»Zaïmph«, dessen Besitz den Sieg in der Schlacht bringen soll, entsteht eine 
weitere Kreisstruktur. Mâtho stiehlt den Schleier, um ihn Salammbô zu 
schenken, doch sie ruft um Hilfe, und er flieht. Als sie den »Zaïmph« zurück-
holt, weil das punische Heer inzwischen vom Kriegsglück verlassen wurde 
und man den Verlust des Schleiers dafür verantwortlich macht, kommt sie in 
Mâthos Zelt, schläft mit ihm und flieht danach mit dem Schleier der Göttin 
zu den Truppen ihres Vaters in der Nähe. 

 »Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées, tout en clignant leurs 
paupières sous l’éclat du jour, exagéré par la réverbération des robes blanches. D’autres, assis 
sur leur croupe, regardaient fixement devant eux, ou bien, à demi perdus dans leurs grosses 
crinières, ils dormaient roulés en boule, et tous avaient l’air repus, las, ennuyés. Ils étaient 
immobiles comme la montagne et les morts. La nuit descendait; de larges bandes rouges ra-
yaient le ciel à l’occident.« Ebd., S.  .

 »Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou 
bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés 
sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépècent leur proie.« OC , S.  . 
Schon Polybios spricht von ihnen als »wilde Bestien«, , S.   (I, ).

 OC , S.  .
 Bernhard Kytzler weist in einem kurzen Beitrag (Der Raub des Heiligtums in Flauberts Sa-

lammbô und sein antiker Hintergrund. In: LitJb NF  (), S.  -) auf ein mögliches 
Vorbild für diese Episode in Homers Odyssee hin – den Raub des Palladions durch Odysseus 
und Diomedes aus dem belagerten Troja.

 In diesem Lager waren die Karthager und Hamilcar kreisförmig eingeschlossen und rundum 
von Barbaren umzingelt gewesen. Lionel Bottineau arbeitet die strenge geometrische Raum-
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Die Ringförmigkeit des Romans spiegelt seine Geschichtskonzeption in 
zweierlei Hinsicht: einerseits wird durch die geschlossene Form die überzeit-
liche Universalität des »exigence du plus fort« hervorgehoben, andererseits 
durch die inneren Peripetien der Geschichtspessimismus unterstrichen. Aus 
der Verlobung wird der gemeinsame Tod, aus Sonnenaufgang wird Sonnen-
untergang, aus der Unterstützung der Barbaren wird ihre Bekämpfung. Der 
Schleier mutiert vom Liebes- zum Kriegssymbol. Nur eine Stelle innerhalb 
dieses destruktiven, auf Tod und Untergang verweisenden Kreissystems verrät, 
wo in Flauberts Geschichtskosmos zarter Optimismus und Solidarität ange-
siedelt sind: die Barbaren, die den vierten Stand repräsentieren, werden am 
Ende zu friedlichen Löwen und sterben den heilsgewissen Tod Jesu Christi.

Der Mann aus dem Volk als Repräsentant 
des weiblichen Prinzips

Hier deutet sich an, daß es im totalitären Geschichtspessimismus des Ro-
mans eine Spur von Hoffnung zu geben scheint. Sie verbindet sich mit dem 
dümmlich-gutmütigen Mâtho, dem letzten überlebenden und öffentlich zu 
Tode gefolterten Söldner. Flaubert hebt diese Figur antithetisch vom homo-
genen Menschenbild des Romans ab: Mâtho ist der einzige, der aus uneigen-
nützigen Gründen am Krieg teilnimmt und der aufrichtig an Tanit und ihren 
Liebesmythos glaubt, während alle anderen den Kult zu Machtzwecken in-
strumentalisieren. Mâtho will eigentlich die Frau, nicht die Stadt erobern, 
wie er ihr leidenschaftlich erklärt:

»Oh! approche! reprit-il, approche! ne crains rien! Autrefois, je n’étais 
qu’un soldat confondu dans la plèbe des Mercenaires, et même si doux, 
que je portais pour les autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m’in-
quiète de Carthage! La foule de ses hommes s’agite comme perdue dans la 
poussière de tes sandales, et tous ses trésors avec les provinces, les flottes et 
les îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de 
tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu’à 
toi, pour te posséder! D’ailleurs, en attendant, je me vengeais! A présent, 
j’écrase les hommes comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges, 
j’écarte les sarisses avec mes mains, j’arrête les étalons par les naseaux; une 
catapulte ne me tuerait pas! Oh! si tu savais, au milieu de la guerre, comme 
je pense à toi! Quelquefois, le souvenir d’un geste, d’un pli de ton vête-

struktur des Romans heraus, indem er Symmetrien, Focussierungen und konzentrische An-
ordnungen nachweist (La représentation de l’espace dans Salammbô. In: Bernard Masson 
(Hg.): Gustave Flaubert. Paris  [Revue des lettres modernes ], S.  -). Räumlich-
visuelle Symmetrien erkennt auch Jean Rousset in: Positions, distances, perspectives dans 
»Salammbô«. In: Poétique . (), S.  -.
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ment, tout à coup me saisit et m’enlace comme un filet! j’aperçois tes yeux 
dans les flammes des phalariques et sur la dorure des boucliers! j’entends 
ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me retourne, tu n’es pas là! 
et alors je me replonge dans la bataille.«

Erst als er erkennt, daß er Salammbô nicht bekommen kann, wird aus dem 
Kampf um sie der Kampf gegen sie. Während alle anderen, die am Krieg 
teilnehmen oder ihn fördern, darin ihren persönlichen Vorteil suchen, 
bleibt Mâthos Kampf bis zum Schluß eine Art Liebesvollzug, denn selbst im 
Krieg will er eigentlich mit Salammbô zusammenkommen, statt sie zu be-
kämpfen. Auch weil er das einzige Wesen ist, das Mitleid empfinden kann 
und gutherzig ist, nimmt er unter allen durch stereotype Eigenschaften kon-
struierten und schematisch aufeinander bezogenen Figuren des Romans eine 
besondere Rolle ein. Nicht zuletzt das pathetische Schlußbild des Romans, 
in dem sein Herz Moloch geopfert wird, akzentuiert seine Besonderheit. 

In der Figur Mâthos besitzt der Liebesmythos Tanits, der durch die uni-
versale Befolgung und Anwendung von Molochs zerstörerischem Prinzip 
keine Macht und Gültigkeit hat, seinen einzigen irdischen Repräsentanten. 
Flaubert akzentuiert diese unausgewogene Ambivalenz von Todes- und Le-
bensprinzip an drei den Text durchziehenden Symbolen – den Waffen, dem 
Schleier und der Schlange. Diese changieren zwischen Liebe und Krieg, 
Fruchtbarkeit und Zerstörung, Weiblichkeit und Männlichkeit, Hymen / Va-
gina und Phallus, Sakralem und Banalem, bis sie zum Schluß, bei Mâthos 
Tod, im Triumph des »principe mâle exterminateur« konvergieren. Dabei 
ist der naive, gutherzige Mann aus dem Volk der einzige, der diese Gegen-
stände als Liebeszeichen versteht. 

 OC , S.  .
 Salammbô sucht Sexualität, Spendius Luxus, Schahabarim Gewißheit über die Welt, 

Narr’Havas politischen Einfluß durch die Heirat mit Salammbô (vgl. ebd., S.  ). Im Fall 
von Hamilcars Streben nach Profit und Macht deutet der Erzähler sogar an, daß dieser den 
Soldaten früher absichtlich übertriebene Versprechungen über ihren Sold gemacht habe (vgl. 
S.  ). So läge die erste Ursache des Krieges bei ihm.

 Vgl. ebd., S.  .
 Sie verweisen auch aufeinander: der Schleier wird zur Waffe, Schlange wie Schleier stehen für 

Hymen, Waffe wie Schlange stehen für Phallus. 
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Die Ambivalenz der Symbole: 
Weiblichkeit vs. Männlichkeit, Liebe vs. Krieg, 

Hymen/Vagina vs. Phallus

Schon der Ursprung des Krieges ist mit Erotik verbunden, wenn die Prieste-
rin Salammbô beim Söldnergelage ihre »délicatesse de femme« einsetzt, um 
die Männer zum Ergreifen der Waffen zu bewegen. Während für sämtliche 
Figuren, Salammbô eingeschlossen, die Erotik dem Zweck der Waffen und 
des Krieges dient, stellt Mâthos Kämpfen einen Liebesdienst dar. Auch den 
»Zaïmph«, den alle als Machtinstrument benutzen, begreift nur Mâtho in 
seiner sakralen Bedeutung als Liebessymbol und »secret de l’existence univer-
selle«, in dem sich der Ursprung der Welt und des Lebens widerspiegelt. 
Der »Zaïmph« steht bei Mâtho für die liebende Vereinigung mit Salammbô; 
Salammbô dagegen raubt nach der Liebesnacht den Schleier, um mit ihm das 
eigene Lager zu stärken und den Krieg fortzusetzen. 

 »Salammbô n’en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément tous les idiomes 
des Barbares, délicatesse de femme pour attendrir leur colère. […] Emportée par les souvenirs 
de Carthage, elle chantait maintenant les anciennes batailles contre Rome; ils applaudis-
saient. Elle s’enflammait à la lueur des épées nues; elle criait, les bras ouverts. Sa lyre tomba, 
elle se tut; et, pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes 
à savourer l’agitation de tous ces hommes. Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontai-
rement elle s’en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans 
une coupe d’or un long jet de vin pour se réconcilier avec l’armée.« Ebd., S.  . Vgl. eine 
ähnliche Deutung dieser Szene bei Friedrich , S.  -.

 OC , S.  .
 Vgl. Schahabarims entsprechende Darlegung ebd., S.  . Nachdem Mâtho den »Zaïmph« 

unter dem Einfluß von Spendius der Göttin geraubt hat, will er ihn Salammbô schenken, 
um das Mädchen zu einer Göttin zu erklären. Daß Mâtho den Frevel der Defloration der 
Göttin nicht begehen will, wird deutlich: »Il aurait voulu, en s’abstenant du sacrilège, possé-
der le voile. Il se disait que peut-être on n’aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer 
la vertu.« Ebd., S.  .

 Bei der Symbolfunktion des Schleiers bedient sich Flaubert vielfältiger kultureller Bedeu-
tungstraditionen. In der Antike schmücken sich Hetären mit dem erotisierenden Schleier, 
auch tragen ihn viele Göttinnen, darunter Dido, die sagenhafte Gründerin und Königin 
Karthagos, und Tanit, die punische Venus. In manchen dieser Mythen wird mit dem Schlei-
er das Motiv der Reinheit und Jungfräulichkeit verbunden. In Rom war es nur Jungfrauen 
gestattet, sich zu verschleiern, und weil die Braut bei der Hochzeit verhüllt wurde, bedeutet 
»nubere« nicht nur »heiraten«, sondern auch »verschleiern«. In der christlichen Lehre gilt der 
Schleier ebenfalls als Sinnbild der Verhüllung, Zucht und Schamhaftigkeit, daher tragen 
Nonnen, die als Jungfrauen mit dem himmlischen Bräutigam vermählt werden, Schleier. Die 
Jungfrau Maria wird ebenfalls oft mit einem Schleier dargestellt. Der Schleier wird im Chri-
stentum als heilkräftig angesehen, in anderen Kulturen werden mit ihm böse Einflüsse und 
Dämonen abgewehrt. In vielen Religionen bedeutet der Sternenhimmel eine Art kosmischer 
Weltmantel oder Schleier der unsichtbar über dem Irdischen schwebenden Gottheit. Das 
Zerreißen des Brautschleiers steht bei zahlreichen Völkern unterschiedlichen Glaubens für 
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Diese spaltende, martialische Funktion des Schleiers wird von Flaubert 
verstärkt, indem er der Geschichtserzählung zwei symmetrische, einander 
gegenübergestellte Figuren hinzufügt, die von ihren beiden Lagern aus den 
Konflikt im Sinne des »principe mâle« schüren. Der schlaue Sklave Spendius 
und der intellektuelle Priester Schahabarim benutzen die suggestive Wirkung 
des Schleiers, um den Krieg fortzuführen, glauben aber selbst nicht an dessen 
göttliche Kraft. Spendius, Sohn eines griechischen Rhetors und einer kam-

das Zerreißen des Hymens und das Ende des jungfräulichen Standes, daher ist die Entschleie-
rung bei der Hochzeit als sinnbildlicher Akt anzusehen. Vgl. Handwörterbuch des deutschen 
Aberglaubens. Herausgegeben von Hanns Bächtold-Stäubli unter Mitwirkung von Eduard 
Hoffmann-Krayer mit einem Vorwort von Christoph Daxelmüller.  Bände. Berlin, New 
York  [Reprint Berlin, Leipzig -], Band , Sp. -. Auf der Historizität des 
Schleiers insistiert Flaubert in seinem Brief an Froehner, wo er auch die von ihm herange-
zogenen Quellen vermerkt; vgl. OC , S.  . Wie das weibliche Hymen ist der »Zaïmph« 
durch die Ambivalenz von Liebe und Macht ausgezeichnet: er steht zwischen den Liebenden, 
besitzt eine Aura, die durch den Koitus verlorengeht, und sein Besitz bzw. seine Zerstörung 
kann der Frau wie dem Mann Macht und Beherrschung über den anderen verleihen. Auch 
die Darstellung vom Raub des »Zaïmph« unterstützt die Hymen-Symbolik des Schleiers; auf 
weibliche Anatomie verweisen die engen Kanäle des Aquädukts, die Löcher, Ritzen, Mauer-
spalten und schmalen Öffnungen, die dunklen Räume und der Ort des Schleiers selbst, auf 
Sexualität die schlafenden Prostituierten, die bildlichen Darstellungen und obszönen Figuren 
am Weg. Über die Funktion des »Zaïmph« im Text trägt Schehr die weitgehend unverständ-
liche These vor: »The zaïmph is the sign of the object and the text of alterity. […] the zaïmph 
indicates the entirety of the text of alterity without ever indicating meaning, sense, significa-
tion, or significance.« (, S.  ); vgl. ähnlich auch Godfrey: »There is finally no direct 
sign to be read in the zaïmph; only a convergence of ambivalent energies that may be inter-
preted metaphorically through a vulnerable subjective consciousness.« (Sima Godfrey: The 
Fabrication of Salammbô: The Surface of the Veil. In: MLN . (), S.  -; 
S.  ); vgl. weiterhin Jacques Neefs: Le parcours du zaïmph. In: Claudine Gothot-Mersch 
(Hg.): La production du sens chez Flaubert. Colloque Centre Culturel International de Ce-
risy-la-Salle du  au  juin . Paris  [Collection /; ], S.  -; S.  f. 
McKenna vertraut bei seiner Deutung des Schleiers mehr auf Lacan als auf Flaubert: »In sum, 
the veil represents language; the veil represents the phallus, because what the phallus repre-
sents for Lacan is language as a veiled representation of desire.« (, S.  ). Ebenfalls ohne 
präzise Analyse kommt Lund zu der vagen These: »En tant qu’élément mythologique, le voile 
signifie, à la fin du roman, l’abolition du temps et le retour au mythe. Au début du roman, 
il signifiait les forces érotiques dans leur état pur, leur atemporalité.« Hans Peter Lund: Sa-
lammbô de Flaubert: art et mythe. In: Rrom . (), S.  -; S.  . Und Forrest-Thom-
son meint lapidar: »The Zaïmph remains a symbol for a possible narrative integration which 
the text denies us.« Veronica Forrest-Thomson: The ritual of reading ›Salammbô‹. In: MLR 
 (), S.  -; S.  . Kühn schreibt Mary Orr ausschließlich aufgrund ihrer Beob-
achtungen über den Raum, in dem der Zaïmph im Tanittempel aufbewahrt wird: »the 
zaïmph turns out to be a sheath, […] The veil is then not the hymen.« (The cloaks of power: 
custom and costume in Flaubert’s Salammbô. In: NFS . (), S.  -; S.  ). Dagegen 
hebt Buisine zu Recht die symbolische Bedeutung des Schleiers als Hymen hervor (Alain 
Buisine: Salammbô ou les dangers du dévoilement. In: Étnorm  (), S.  -; S.  f.). 

 Polybios erwähnt einen barbarischen Heerführer dieses Namens.
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panischen Dirne, war früher Mädchenhändler, später Söldner im Krieg ge-
gen Rom. Als Kriegsgefangener gerät er in Hamilcars Sklavenlager und wird 
bei dem Gelage der Söldner zu Beginn des Romans befreit. Er liebt starke 
Männer und Waffen, verachtet Frauen und repräsentiert als Homosexueller 
und Leugner der Götter einen Großteil der Barbaren. Er ist ein schlechter 
Heerführer und meidet den offenen Kampf, hat aber durch seine Falschheit 
und Hinterlist Erfolge. Spendius ist falsch, feige, servil und hetzt die Solda-
ten zum Kampf auf, indem er ihnen Reichtümer verspricht, wenn sie siegen. 
Mâtho verrichtet er Liebesdienste, begleitet ihn und feuert ihn an, seine Lie-
be zu Salammbô in Haß und Krieg umzuwandeln:

»Laisse aller ta colère comme un char qui s’emporte,« disait Spendius. 
»Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s’apaise avec du sang, et puis-
que tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta haine; elle te soutiendra!« 
Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait impitoyable-
ment manœuvrer. On le respectait pour son courage, pour sa force surtout. 
D’ailleurs il inspirait comme une crainte mystique; on croyait qu’il parlait, 
la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines s’animèrent de son exemple. 
L’armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient de leurs mai-
sons la fanfare des buccines qui réglait les exercices. Enfin les Barbares se 
rapprochèrent.

 »›Salut d’abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les gens de ma patrie appellent Esculape! 
et à vous, génies des fontaines, de la lumière et des bois! et à vous, dieux cachés sous les 
montagnes et dans les cavernes de la terre! et à vous, hommes forts aux armures reluisantes, 
qui m’avez délivré!‹« sind Spendius’ erste Worte im Roman (OC , S.  ).

 »La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des amitiés profondes. Le 
camp, pour la plupart, remplaçait la patrie; vivant sans famille, ils reportaient sur un compa-
gnon leur besoin de tendresse, et l’on s’endormait, côte à côte, sous le même manteau, à la 
clarté des étoiles. Dans ce vagabondage perpétuel à travers toutes sortes de pays, de meurtres 
et d’aventures, il s’était formé d’étranges amours, unions obscènes aussi sérieuses que des 
mariages, où le plus fort défendait le plus jeune au milieu des batailles, l’aidait à franchir les 
précipices, épongeait sur son front la sueur des fièvres, volait pour lui de la nourriture; et 
l’autre, enfant ramassé au bord d’une route, puis devenu Mercenaire, payait ce dévouement 
par mille soins délicats et des complaisances d’épouse. Ils échangèrent leus colliers et leurs 
pendants d’oreilles, cadeaux qu’ils s’étaient faits autrefois, après un grand péril, dans des 
heures d’ivresse. Tous demandaient à mourir, et aucun ne voulait frapper. On en voyait un 
jeune, çà et là, qui disait à un autre dont la barbe était grise: ›Non! non, tu es le plus robuste! 
Tu nous vengeras, tue-moi!‹ et l’homme répondait: ›J’ai moins d’années à vivre! Frappe au 
cœur, et n’y pense plus!‹ Les frères se contemplaient les deux mains serrées, et l’amant faisait 
à son amant des adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule.« Ebd., S.  ; vgl. zu 
Spendius’ und der Söldner Ungläubigkeit S.  .

 Ebd., S.  , .
 Ebd., S.  .
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Um sein Vaterland und seinen Glauben zu retten, drängt Schahabarim seine 
Schülerin Salammbô, den »Zaïmph« zurückzuholen. Der verhärmte Eunuch 
hält das männliche Prinzip für die höchste Weltidee und macht die Göttin für 
sein Unglück verantwortlich. Andererseits will er an Tanit glauben und sucht 
nach einem Beweis ihrer Macht, obwohl er durch naturwissenschaftliche Be-
obachtung zu einem neuen, modernen Weltbild gelangt ist. Als Karthago 
nach der Rückkehr des Schleiers belagert wird und man beschließt, Moloch 
ein großes Opfer zu bringen, fällt der Priester öffentlich von Tanit ab und 
huldigt dem männlichen Gott, doch wegen seiner Verstümmelung wird er 
vom Baalkult ausgeschlossen und ist nun »le prêtre, désormais sans dieu«. 
Beide, Spendius und Schahabarim, sind aus individuellen Motiven an einer 
Aufrechterhaltung des Konfliktes interessiert, der Sklave, weil er Herrschaft 
und Luxus erstrebt, der Priester, weil er Gewißheit über die Welt sucht. Bei-
de, der homosexuelle Sklave und der Eunuchenpriester, stehen außerhalb der 
Geschlechterliebe und verachten Tanit; auch aus diesem Grund wollen sie die 
Liebesverbindung zwischen dem Söldner und der Karthagerin verhindern. 

Der Erzähler berichtet, daß Schlangen in Karthago als heilige Tiere der 
Tanit gelten, als Zeichen für das zyklische Leben, den Ursprung und – zum 
Kreis geschlossen – für die Ganzheit der Welt. Nur Mâtho deutet die Tiere 

 Ebd., S.  , f.
 »Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de pin; il la croyait ronde, et tombant 

éternellement dans l’immensité, avec une vitesse si prodigieuse qu’on ne s’aperçoit pas de sa 
chute.« Ebd., S.  .

 Ebd., S.  .
 Vgl. ebd., S.  f., , f. Ausdrücklich sagt Spendius zu Mâtho, daß der Besitz des »Zaïmph« 

für ihn die Umkehrung der alten, ausbeuterischen Herrschaftsverhältnisse bedeutet: »›Nous 
succomberions; l’armée d’elle-même s’anéantirait. Nous n’avons ni fuite à espérer, ni secours, 
ni pardon! Quel châtiment des dieux peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur force dans 
les mains? Aimes-tu mieux périr le soir d’une défaite, misérablement, à l’abri d’un buisson, 
ou parmi l’outrage de la populace, dans la flamme des bûchers? Maître, un jour tu entreras à 
Carthage, entre les collèges des pontifes, qui baiseront tes sandales; et si le voile de Tanit te 
pèse encore, tu le rétabliras dans son temple. Suis-moi! viens le prendre.‹« Ebd., S.  .

 Als Spendius realisiert, daß Mâtho in Salammbô verliebt ist, beschließt er, den Schleier zu 
rauben, um eine weitere Annäherung zwischen beiden zu verhindern. Umgekehrt will Scha-
habarim, als er Salammbôs Unruhe bemerkt, den Schleier zurückhaben, um der Liebe zwi-
schen ihr und dem Barbaren etwas entgegenzusetzen. Auf diese Weise verhindert der Schlei-
er zweimal – als eine Art umgekehrtes Liebessymbol – in den jeweils entgegengesetzten 
Lagern die Liebe. Das erste Mal kommt Mâtho in Salammbôs Gemach, um ihr den geraub-
ten Schleier zu schenken, doch sie ruft ihre Sklaven, und er flieht. Das zweite Mal vollzieht 
sich die Umkehrung, indem das Mädchen in das Zelt des Söldners geht, um den Schleier 
zurückzuholen.

 »On le croyait fils du limon de la terre, puisqu’il émerge de ses profondeurs et n’a pas besoin 
de pieds pour la parcourir; sa démarche rappelait les ondulations des fleuves, sa température 
les antiques ténèbres visqueuses pleines de fécondités, et l’orbe qu’il décrit en se mordant la 
queue l’ensemble des planètes, l’intelligence d’Eschmoûn.« Ebd., S.  .
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in vergleichbarer Weise, wenn er Salammbô von einer romantischen Liebes-
insel erzählt, wo Schlangen leben und wo er mit ihr wohnen will. Der Py-
thon Salammbôs dagegen steht nicht für romantische Liebe, sondern für das 
männlich-phallisch-zerstörerische Prinzip und für Sexualität. Er siecht da-
hin, als Salammbô Mâtho zurückweist, gesundet, als sie ihre Reise ins Lager 
plant, und stirbt nach der Trennung des Paares. Der Python stimuliert Sa-
lammbô, zu Mâtho zu reisen, doch nicht aus Liebe, sondern um mit dem 
Söldner zu schlafen. Weil das Mädchen zunächst Angst vor dem Barbaren 
hat, kann der Priester Schahabarim sie nicht zu der Reise bewegen, der sich 
phallisch gebärdende Python dagegen kann es:

Elle voulut connaître l’avenir et elle s’approcha du serpent, car on tirait des 
augures d’après l’attitude des serpents. La corbeille était vide; Salammbô 
fut troublée. Elle le trouva enroulé par la queue à l’un des balustres d’ar-
gent, près du lit suspendu, et il s’y frottait pour se dégager de sa vieille peau 
jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et clair s’allongeait comme un 
glaive à moitié sorti du fourreau. Les jours suivants, à mesure qu’elle se 
laissait convaincre, qu’elle était plus disposée à secourir Tanit, le python se 
guérissait, grossissait; il semblait revivre.

Salammbô agiert nach männlichem Klischee: sie forciert den Beischlaf, der 
für das Zurückholen des Schleiers nicht notwendig ist, und verläßt den Mann 
danach, weil sie ihm keine Liebesgefühle entgegenbringt. Mit Ironie gegen-
über der Ambivalenz des Schlangensymbols, das sowohl für die Geschlossen-

 »›Emporte-le,‹ disait-il; ›est-ce que j’y tiens! emmène-moi avec lui! j’abandonne l’armée! je 
renonce à tout! Au delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une île couverte de 
poudre d’or, de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs, pleines de parfums 
qui fument, se balancent comme d’éternels encensoirs; dans les citronniers plus hauts que des 
cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur 
le gazon; l’air est si doux qu’il empêche de mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons 
dans les grottes de cristal taillées au bas de collines. Personne encore ne l’habite, ou je devi-
endrai le roi du pays.‹« Ebd., S.  .

 Die angebliche Priesterin nennt ihre Schlange »le génie de ma maison« und gibt sich so als 
Prostituierte zu erkennen. Ebd., S.  . Flaubert schreibt über sie an Sainte-Beuve: »Quant à 
mon héroine, je ne la défends pas. […] C’est une maniaque, une espèce de sainte Thérèse.« 
Ebd., S.  

 Ebd., S.  . Die beim Liebesakt mit dem Söldner wie zwei zurückschnellende Vipern zer-
reißenden Fußkettchen Salammbôs (S.  ) korrespondieren – als Bild für die Defloration 
– mit dem auf die Erektion verweisenden Python. Auch der anschließende Tanz der Schlan-
ge mit Salammbô ist voll von Anspielungen auf den Koitus.

 So gefühllos, wie sie den nach dem Koitus selig schlafenden Soldaten anschaut und ihn zu 
töten beabsichtigt, so ungerührt betrachtet sie den toten, bereits von Würmern befallenen 
Schlangenkörper, während sie ihn mit der Fußspitze umwendet.
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heit der Welt und die Verbindung der Klassen wie für deren Spaltung steht, 
bemerkt der Erzähler, daß Salammbôs ganze Aufmerksamkeit dem kranken 
Python gilt, während in den Gärten von Mégara der Pöbel aufbegehrt.

Der Liebesakt als Sieg des männlichen Prinzips

Georg Lukács hat Flauberts Roman vorgeworfen, daß zwischen Liebes- und 
Kriegshandlung keine Verbindung bestehe und die Figur der Salammbô kei-
ne Beziehung zur politischen Situation und zum Krieg besäße: 

Zwei nur ganz äußerlich verbundene Motive bilden ihren Grundstock: 
eine Haupt- und Staatsaktion zwischen Karthago und den rebellischen 
Söldnern und die Liebesepisode von Salammbô selbst. Ihre Verflechtung 
ist ganz äußerlich und muß äußerlich bleiben. Salammbô steht den Lebens-
interessen ihrer Heimat, dem Kampf auf Leben und Tod, den ihre Vater-
stadt gerade durchficht, ebenso fremd gegenüber wie Madame Bovary der 
medizinischen Praxis ihres Mannes. […] Alle Verknüpfungen sind rein 
zufällig und anlaßartig.

In Wahrheit ist kein Detail an Flauberts mit äußerster geometrischer Präzi-
sion konstruiertem Text zufällig. »Il n’y a point dans mon livre une descrip-
tion isolée, gratuite: toutes servent à mes personnages et ont une influence 
lointaine ou immédiate sur l’action«, heißt es in der Replik auf Sainte-
Beuve. Lukács bewertet den historischen Roman ›Salammbô‹ mit Katego-
rien des Realismus, wenn er Lebenswelt, soziale Beziehungen (»Verflech-
tung«) und psychologische Introspektion (»fremd gegenüber«) vermißt. 
Dabei beruht die Verbindung zwischen dem Liebespaar und der Kriegshand-
lung vielmehr auf der schematischen Anordnung von Bildern, Figuren, Sym-
bolen und symbolhaften Handlungen und ist nicht psychisch oder sozial 
motiviert. Auch stellen Salammbô und Mâtho keine Figuren mit Individua-
lität und natürlicher Psyche dar, sondern geometrische, einander zugeord-
nete und in das regelmäßige, symmetrisch-antithetische Muster des Textes 

  Bei den Suffeten verweist die Schlange ebenfalls auf das »principe mâle exterminateur«: 
Hanno bekommt von seinem Arzt Vipernbrühe als Lebenselixier (vgl. ebd., S.  ); Hamil-
car trägt ein Schlangenstigma (vgl. S.  ). Auch den Kindern Karthagos wird ein Mal auf 
die Stirn gebrannt, um Baal zufriedenzustellen (vgl. S.  ).

  »Ces clameurs de la populace n’épouvantaient pas la fille d’Hamilcar. Elle était troublée par 
des inquiétudes plus hautes: son grand serpent, le python noir, languissait.« Ebd., S.  .

 Lukács - (Band : Der historische Roman), S.  . Ähnlich argumentiert auch 
Christa Bevernis, die in ihrem Aufsatz dem Bezug des Romans zum neunzehnten Jahrhun-
dert generell nicht gerecht wird. Christa Bevernis: Vergangenheitsdarstellung und Gegen-
wartsbezug in Gustave Flauberts Roman »Salammbô«. In: BRPh  (), S.  -; S.  f.

 OC , S.  .
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eingelassene Konstrukte; die von Flaubert frei erfundene Liebe zwischen ih-
nen ist nicht psychologisch motiviert, sondern wird dem rasterartigen Ro-
manschema eingefügt und untergeordnet. Beide Figuren verkörpern typische 
Liebesklischees wie Verstellung, Schmeichelei, Verführung, Devotion, Eksta-
se, Romantik. Bereits formal stellt die Liebe ein besonderes, herausgehobenes 
Textelement dar, weil nur sie beiden konstitutiven Strukturprinzipien des 
Romans – der Kreisform und dem Wechselspiel der Antithesen – gleichzeitig 
unterworfen ist. Einerseits verleiht nämlich die Liebe den Ereignissen – von 
der ersten Begegnung des Paares bis zum gemeinsamen Tod – ihren kreis-
förmigen Rahmen, der im Text wiederum vervielfacht wird, andererseits 
wechseln zwischen beiden Figuren mechanisch die Impulse für Liebe oder 
für Krieg, wie dies auch bei den Symbolen der Waffen, des Schleiers und der 
Schlange geschieht.

In der Schlüsselszene des Romans, dem Liebesakt zwischen dem Barbaren 
und der Aristokratin, alternieren Bewegungen der Anziehung und Absto-
ßung, Wünsche der Verschmelzung und der Vernichtung. Permanent be-
steht eine komplementäre Spannung von Keuschheit und Begehren, Kälte 
und Leidenschaft, Schwäche und Stärke zwischen dem Paar. Mit dem Liebes-
akt ist Hamilcars Tochter an ihr Ziel gelangt; dies beweisen scheinbar neben-
sächliche Details der Szene. Als sie versucht den »Zaïmph« zu ergreifen, 

 Wohin ein Übermaß an modischem szientistischen Instrumentarium führen kann, zeigt 
folgender Satz von Joachim Küpper: »Was sich in dieser Szene vollzieht, könnte man als 
einen der körperlichen Vereinigung parallelen epistemischen glissement bezeichnen, auf 
dessen Höhepunkt für die zwei Figuren eine semiotische All-Verschmelzung, das Kollabie-
ren der Zeichen-Bezeichneten-Relationen und das Sich-Ereignen von ›Präsenz‹ statthat.« 
, S.  .

 Zuvor hatte Salammbô von dem Tanit-Priester Schahabarim den Auftrag erhalten, den 
Schleier der Göttin zurückzuholen. Obwohl sie nicht zu ahnen scheint, was sich ereignen 
wird, trifft sie doch Vorkehrungen wie für eine Hochzeitsnacht. Ihr Tanz mit dem Python 
– eine oft bildlich dargestellte Szene – antizipiert den Liebesakt mit Mâtho; ebd., S.  ; 
vgl. hierzu Klaus Ley: »Salammbô« als »poème descriptif«. Zur Stellung von Kunst und 
Wissenschaft in Flauberts System der »reproduction de la réalité«. In: GRM NF  (), 
S.  -; S.  ; Hubertus Kohle: Illustrationen zu Flauberts Salammbô in der Kunst des 
späten . Jahrhunderts. In: Klaus Ley (Hg.): Flauberts Salammbô in Musik, Malerei, Lite-
ratur und Film. Aufsätze und Texte. Tübingen , S.  -; Jeffrey Wallen: Salammbô 
and the resistance of the aesthetic. In: RN . (), S.  -; vgl. zu Flauberts visueller 
Wahrnehmung des Orients Richard Kreidler: Zwischen Romantik und Dekadenz. Gustave 
Flaubert und der Orient. In: Bodo von Dewitz, Karin Schuller-Procopovici (Hg.): Die 
Reise zum Nil -. Maxime Du Camp und Gustave Flaubert in Ägypten, Palästina 
und Syrien. Göttingen , S.  - und Isabelle Laboulais-Lesage: Le voyage comme 
pratique documentaire au XIXe siècle. In: Fauvel, Leclerc , S.  -. Daß die keusche 
Salammbô zur Sexualität nicht gedrängt werden muß, zeigen ihre aufwendigen Vorberei-
tungen für die Begegnung; vgl. auch Friedrich , S.  f.; zu ihren Kleidern vgl. auch 
Orr  und Anne Green: Flaubert costumier: le rôle du vêtement. In: Fauvel, Leclerc 
, S.  -. Der Kriegsgefangene Giscon sagt später zu ihr: »Je t’ai entendue râler 
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markiert der Erzähler diesen Augenblick als zentralen Wendepunkt des Ro-
mans: »Cependant elle sentait bien qu’une fatalité l’entourait, qu’elle touchait 
à un moment suprême, irrévocable; dans un effort, elle remonta vers le zaïmph 
et leva les mains pour le saisir.« Von diesem Augenblick an verweisen die 
Ereignisse nicht mehr in die Zukunft, sondern nur noch spiegelbildlich auf die 
Vergangenheit zurück. Mâthos Werben wendet sich nun schlagartig in Herrsch-
sucht und Zerstörungswut um, dann fällt er erneut von »je te tue!« in »je 
t’aime!« zurück und bewirkt durch seine abermalige Liebeserklärung Salamm-
bôs Bereitschaft für den Liebesakt, der nicht erzählt wird. Danach vollzieht 
sich spiegelbildlich dieselbe Abfolge von Anziehung und Abstoßung wie vor 
dem Koitus: während Mâtho, nachdem er Salammbô kleine Liebesdienste ver-
richtet hat, lächelnd schläft, nimmt sie einen Dolch, um den Söldner zu töten. 
Der erwacht und küßt ihre Hände, so daß der Dolch zu Boden fällt. Im näch-
sten Moment wird Mâtho wegen der punischen Attacke zu den Waffen geru-
fen, und sie flieht mit dem Schleier Tanits, der nun seine besondere Aura 
verloren hat. Eine spezielle Ironie liegt darin, daß sich die Heldin im ent-
scheidenden Moment wie ein Mann verhält und das »principe mâle extermi-
nateur« Molochs vertritt, während Mâtho komplementär das liebende, weib-
liche Prinzip Tanits verkörpert, die Figuren sich aber selbst und auch 
gegenseitig mit den Göttern des eigenen Geschlechtes identifizieren.

d’amour comme une prostituée.« (S.  ); vgl. hierzu auch Benjamin F. Bart: Male hysteria 
in Salammbô. In: NCFSt . (), S.  -; S.  -.

 OC , S.  .
 »– T’en retourner à Carthage! Ah! tu venais pour prendre le zaïmph, pour me vaincre, puis 

disparaître! Non, non! tu m’appartiens! et personne à présent ne t’arrachera d’ici! Oh! je n’ai 
pas oublié l’insolence de tes grands yeux tranquilles et comme tu m’écrasais avec la hauteur 
de ta beauté! A mon tour, maintenant! Tu es ma captive, mon esclave, ma servante! Ap-
pelle si tu veux ton père et son armée, les Anciens, les Riches, et ton exécrable peuple, tout 
entier! Je suis le maître de trois cent mille soldats! j’irai en chercher dans la Lusitanie, dans 
les Gaules et au fond du désert, et je renverserai ta ville, je brûlerai tous ses temples; les 
trirèmes flotteront sur des vagues de sang! Je ne veux pas qu’il en reste une maison, une 
pierre ni un palmier! Et si les hommes me manquent, j’attirerai les ours des montagnes et 
je pousserai les lions! N’essaye pas de t’enfuir, je te tue!« Ebd., S.  .

 »Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute conscience d’elle-même.« 
Ebd., S.  .

 Als er später, nach diesem überstürzten Aufbruch, in sein Zelt zurückkommt und es leer 
findet, heißt es: »Une fureur désordonnée le fit bondir sur ses armes, il se lança dehors.« 
Ebd., S.  .

 Nach dem Liebesakt, bei dem der »Zaïmph« auf das Paar fällt, wirkt er banal. »›Emporte-le, 
[…] est-ce que j’y tiens!‹« sagt Mâtho, und über Salammbô heißt es: »Alors elle examina le 
zaïmph; et quand elle l’eut bien contemplé, elle fut surprise de ne pas avoir ce bonheur 
qu’elle s’imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant son rêve accompli.« Mâtho 
liegt nichts mehr an ihm: »et même il étala sur ses jambes le zaïmph, comme un simple 
tapis«. Ebd., S.  f.

 Vgl. ähnlich auch Friedrich , S.  f.
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Die Apotheose des männlichen Prinzips im Untergang

Die Liebesnacht bewirkt, daß der Krieg noch grausamer wird. Auf der 
einen Seite macht die Rückkehr des Schleiers die niedergeschlagenen Kartha-
ger, die an seine göttliche Wirkung glauben, vorübergehend mutig und 
kämpferisch, auf der anderen Seite wird Mâtho zum besessenen Krieger, 
der, verzweifelt kämpfend, als letzter des Söldnerheeres überlebt. Dennoch 
endet der Barbarenkrieg durch bloßen Zufall, indem der Pöbel am Ende 
gegen seine eigenen Leute ins Feld zieht; Karthagos selbstherrliche Sieges-
feier ist daher absurd. Indem »l’ordre rétabli«, »la restitution du voile« und 
die Hochzeit Salammbôs mit Narr’Havas gefeiert werden, stellt der Text ei-
nen umgekehrten Bezug zur Liebesszene »sous la tente« her. Flaubert gibt der 
Siegesfeier Züge eines pervertierten Koitus: in der Stadt herrscht »une lasci-
veté mystique circulait dans l’air pesant«, und das sadistisch erregte Volk 
quält Mâtho auf verschiedene Weise langsam zu Tode. Rachelust und Erre-
gung steigern sich zu einem hysterischen Höhepunkt, als Mâtho zu Füßen 
Salammbôs stirbt. Die Stadt gibt einen Schrei von sich, als man sein Herz 
Moloch opfert, der an diesem Tag regiert.

 Auch die Haßliebe zwischen beiden wird noch größer: »Mâtho était acharné; chaque obs-
tacle renforçait sa colère; il en arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il convoqua 
Salammbô, mentalement, à un rendez-vous; puis il l’attendit. Elle ne vint pas; cela lui parut 
une trahison nouvelle; désormais, il l’exécra. S’il avait vu son cadavre, il se serait peut-être 
en allé. Il doubla les avant-postes, il planta des fourches au bas du rempart, il enfouit des 
chausse-trapes dans la terre, et il commanda aux Libyens de lui apporter toute une forêt 
pour y mettre le feu et brûler Carthage, comme une tanière de renards.« (Ebd., S.  ). 
»Narr’Havas répondit que les Carthaginois s’avançaient vers Tunis, afin de le prendre. A 
mesure qu’il exposait leurs chances de réussite et la faiblesse de Mâtho, elle paraissait se ré-
jouir dans un espoir extraordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa poitrine haletait. Quand il 
promit enfin de le tuer lui-même, elle s’écria: ›Oui! tue-le, il le faut!‹« S.  ; vgl. auch S.   
und zu Salammbô auch S.   und f.

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  . Der Seitenwechsel von Narr’Havas zu Hamilcar tut ein übriges. Der Erzähler 

deutet vorsichtig an, daß Eifersucht dabei mitgewirkt haben könnte: »Narr’Havas, en effet, 
avait voulu s’agrandir par des empiétements sur les provinces puniques, et, selon les chances 
de la victoire, tour à tour secouru et délaissé les Mercenaires. Mais, voyant que le plus fort 
serait définitivement Hamilcar, il s’était tourné vers lui; peut-être y avait-il dans sa défection 
une rancune contre Mâtho, soit à cause du commandement ou de son ancien amour.« Ebd., 
S.  .

 Ebd., S.  . Vgl. auch Peter Starr: Salammbô: The politics of an ending. In: FrF . (), 
S.  -.

 OC , S.  .
 »Alors, depuis le golfe jusqu’à la lagune et de l’isthme jusqu’au phare, dans toutes les rues, 

sur toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul cri; quelquefois il s’arrêtait, puis 
recommençait; les édifices en tremblaient. Carthage était comme convulsée dans les spasme 
d’une joie titanique et d’un espoir sans bornes.« Ebd., S.  . Dieser Vorgang wird in der 
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Darüber hinaus weist das Schlußkapitel des Romans, wie erläutert, spie-
gelbildlich auf den Anfang zurück. Doch die Bilder nach dem Opfer sind 
solche des Todes und des Untergangs. Indem die Sonne sich senkt und im 
Rhythmus des Herzens untergeht, nimmt in mythologischer Deutung der 
Sonnengott Moloch nun, am Ende des Krieges, sein Opfer entgegen und 
zieht sich damit auf dieselbe Weise, wie er am Anfang des Romans erschienen 
war, zurück. Ein Kreis schließt sich, indem Molochs Pfeile auf das Herz 
Mâthos schießen und so darauf zurückweisen, daß bei dem Gelage in Hamil-
cars Gärten der erste Impuls für die Liebe von den Waffen ausgegangen war. 
Auch das letzte Kreisbild des Romans verweist auf den Tod: der auf den 
Genius der Stadt trinkende Narr’Havas legt seinen Arm um die Hüfte Sa-
lammbôs, die in diesem Moment stirbt. Beide finalen Bilder deuten an, daß 
die von den Karthagern erwartete »existence nouvelle« nach dem Krieg, auf 
die auch der Rückbezug auf den Anfang verweist, ein Dasein zum Tode 
ist.

Der Schluß von Flauberts historischem Roman überhöht in einer grauen-
vollen Inszenierung den Triumph des »principe mâle exterminateur« und 
»exigence du plus fort« über Tanits Gesetz. Die männlich-zerstörerische Ord-
nung kehrt Tanits weibliches Liebes-, Lebens- und Fruchtbarkeitsprinzip 
um, was bildhaft sinnfällig wird in der Pervertierung der Liebesbegegnung, 
dem sadistischen Quälen des als Phallus figurierenden Mâtho und dem Op-
fer seines Herzens. Doch »l’ordre rétabli« stellt keine frühere Ordnung wieder 
her, erneuert nicht, sondern beendet. Mit der finalen geschlossenen Ord-
nung wird nicht nur das Gegeneinander der Kämpfenden, der Liebenden 
und der Götter abgeschlossen, sondern das Leben; der kreisförmige Rückbe-
zug auf den Anfang der Erzählung verweist nicht auf den sich erneuernden 
Kreislauf des Lebens, sondern auf das Gegenteil. Das Ende des Romans stellt 
den Vollzug und die Einlösung des Anfangs dar: von der Verlobung zum Tod, 
vom Selbstopfer zum Gegenopfer, vom Sonnenaufgang zum Sonnenunter-
gang. Das Ausbeutung und Unterdrückung legitimierende Gewaltprinzip 
führt zum Ende der Geschichte, zu Niedergang und Untergang. Darauf ver-

Forschung auch als Kastration der Phallus-Figur Mâtho aufgefaßt, so von Starr  passim 
und Orr , S.  .

 Ausdrücklich heißt es: »quelques-uns se rappelaient le banquet des Mercenaires«, OC , 
S.  .

 »Le soleil s’abaissait derrière les flots; ses rayons arrivaient comme de longues flèches sur le 
cœur tout rouge. L’astre s’enfonçait dans la mer à mesure que les battements diminuaient; 
à la dernière palpitation, il disparut.« Ebd., S.  .

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Vgl. auch Anne Green: La fin de Salammbô. In: Harry Cockerham, Esther Ehrman (Hg.): 

Ideology and religion in french literature. Essays in honor of Brian Juden. Porphyrogenitus 
, S.  -; S.  f. und Laforge , S.  .
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weisen nicht nur Sadismus, Perversion, Qual und Opfer, welche die Sieges-
feier prägen, sondern vor allem das Bild des schlagenden Herzens, in dessen 
schwächer werdendem Rhythmus die Sonne versinkt: »Le soleil s’abaissait 
derrière les flots; ses rayons arrivaient comme de longues flèches sur le cœur 
tout rouge. L’astre s’enfonçait dans la mer à mesure que les battements dimi-
nuaient; à la dernière palpitation, il disparut.« Der sich anschließende 
Freudenschrei Karthagos stellt also, nachdem die Zeichen des Lebens erstor-
ben sind, eigentlich einen Todesschrei dar.

 »L’ordre rétabli« wohnt ein Widerspruch inne. Wenn auf der Siegesfeier 
das Prinzip der Fruchtbarkeit in Gestalt der sich in den Schwanz beißenden 
Schlange und des Eis gefeiert wird, wird etwas prätendiert – Spaltung, Zer-
störung und Tod kleiden sich in die Formen der ganzheitlichen Ordnung des 
Lebens. Das männliche Gesetz bedient sich der Form des weiblichen Prin-
zips, die Spaltung der Gesellschaft gibt ihre Geschlossenheit vor. Bereits hier 
deutet sich an, daß Tanits Bedeutung womöglich nicht vollständig zerstört 
ist. Diese Möglichkeit implizieren auch die drei ambivalenten Zentralbilder 
des Romans, die Waffen, der Schleier und die Schlange. Die Symbole verbin-
den in sich beide Pole – Weiblichkeit und Männlichkeit, Ganzheit und Spal-
tung, Leben und Tod. Daß sie am Ende für das »principe mâle extermina-
teur« in Dienst genommen werden, bedeutet nicht, daß ihre zweite, weibliche 
Bedeutung nicht existierte. Besonders deutlich wird dies in bezug auf den 
»Zaïmph«. Hier betont der Erzähler die Wahlmöglichkeit der Protagonistin 
zwischen beiden antithetischen Bedeutungen, wenn er in der Liebesszene von 
»un moment suprême, irrévocable« spricht und die Entscheidung Salamm-
bôs, den Schleier zum Zwecke des Krieges zu rauben, gleichzeitig zum Wen-
depunkt des Romans erhebt. Von diesem Punkt an beschreibt der Text eine 
regressive Bewegung, indem sich die folgende Handlung nur noch spiegel-
verkehrt auf bereits in der Vergangenheit Geschehenes zurückbezieht. Der 
Schleier könnte also die Macht der Göttin besitzen, sonst hätte der Erzähler 
Salammbôs Entscheidungsmöglichkeit nicht derart betont. 

Die Macht des weiblichen Prinzips als ironischer Witz

Daß Tanit noch Macht besitzt, bemerkt der Erzähler ausdrücklich am Ende 
des Romans:

Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous la taille de Sa-
lammbô, en signe de possession; et, de la droite, prenant une patère d’or, 
il but au Génie de Carthage. Salammbô se leva comme son époux, avec 
une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, 

 OC , S.  .
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par-dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes, et ses che-
veux dénoués pendaient jusqu’à terre. Ainsi mourut la fille d’Hamilcar 
pour avoir touché au manteau de Tanit. 

Salammbô stirbt im Moment des größten Triumphes für Moloch, nachdem 
der letzte Söldner gerade vor ihren Augen zu Tode gequält wurde. Der 
vielgedeutete und dennoch als rätselhaft geltende Schlußsatz spricht dem 
Schleier die heilige Kraft der Tanit zu, eine Eigenschaft, die bereits zuvor 
nicht ganz ausgeschlossen worden war. Bisher hatte der Erzähler in der Frage 
der Macht von Moloch und Tanit keine eigene Position bezogen und distan-
ziert aus der Perspektive der Romanfiguren über die Götter berichtet. Hier 
nun bestätigt er selbst in einem banalen, schlichten Satz, daß Tanit und ihr 
»Zaïmph« göttliche Kraft besitzen und daß die Göttin Salammbôs Frevel an 
ihrem Heiligtum und dessen Mißbrauch zum Zwecke von Molochs zerstöre-
rischem Prinzip mit dem Tod bestraft. Oberflächlich betrachtet könnte der 
Schlußsatz als eine Art ernst gemeintes, über den finalen Sieg Molochs tri-
umphierendes Telos des Textes gedeutet werden, denn immerhin schließt 
sich durch den letzten Satz des Romans der Kreis des »principe mâle exter-
minateur« nicht vollständig und läßt einen Spalt offen für eine neue, zu-
kunftsträchtige, weibliche Entwicklung der Geschichte. Dagegen spricht der 
übertriebene, pompöse Ton der gesamten Schlußszene, in der sich Sexualität, 
Sakralität und Tod, Blut, Herz, untergehende Sonne, Zucken, Beben und 
Schreien zu einem hochpathetischen Finale verbinden. Der dem entgegenge-
setzte, nüchtern-lapidare Ton des letzten Satzes wirkt darauf wie ein Witz, 
der eine Andeutung von ernsthafter Hoffnung beinahe ausschließt. Das iro-
nische Mißverhältnis zwischen dem hyperbolischen Geschichtspessimismus 
des gesamten Romans und diesem einzelnen, Optimismus und Hoffnung 
andeutenden Satz ist offensichtlich. Er gibt eine kleinlaute Antwort auf die 
den ganzen Text hindurch offengehaltene, lautstarke Frage, ob es trotz der 
grauenhaften Totalität von Krieg, Geld- und Machtgier in der Geschichte 
etwas gibt, das der Allmacht des »principe mâle exterminateur« Widerstand 
zu leisten vermöchte. Die Ironie dieses Satzes liegt also darin, daß seine Aus-
sage die vorangehende Erzählung negiert und aufhebt, denn wenn in der 
Geschichte wirklich ein machtvolles weibliches Prinzip existieren würde, be-
deutete seine Herrschaft die Umkehrung der geschilderten Verhältnisse: Frie-
den, Gemeinschaft der Klassen, ein durch Liebe und Wahrheit geprägtes 
Menschenbild und eine in die Zukunft gerichtete, progressive Entwicklung 
der Geschichte im Einklang mit den Lebensgesetzen der Natur. Wie die Fi-
guren und die Symbole des Romans, so changiert also auch sein letzter Satz 

 Ebd. Vgl. hierzu auch Friedrich , S.  .
 Ihr plötzlicher Tod wird vorbereitet, indem sie in diesem Moment Mâthos Liebe zu ihr 

erkennt: »et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert pour elle«. OC , S.  .
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zwischen gegensätzlichen Bedeutungen – zwischen Ernst und Witz, Hoff-
nung und Verzweiflung.

Die ironische Ebene in Flauberts Geschichtskonzeption wird bekräftigt 
durch die Darstellung des Romanhelden. Daß ein martialischer Mann der 
einzige aufrichtige Jünger von Tanits Weiblichkeits- und Fruchtbarkeits-
mythos ist, birgt ebenso Ironie wie der Umstand, daß er romantisch liebt bis 
zu seinem Tod, der einem Liebesopfer gleicht, während die Frau wie ein 
Mann bloß sexuelle Befriedigung sucht und danach zu den Waffen greift. 
Mit dem Satz aus der an Sainte-Beuve gerichteten Apologie »Le piédestal est 
trop grand pour la statue« spielt Flaubert darauf an, daß die Titelfigur 
seines Romans dem weiblichen Heldenklischee ganz entgegengesetzt ist, wel-
ches in Wahrheit Mâtho verkörpert. Ironie liegt auch darin, daß Flaubert als 
Repräsentanten des ausgebeuteten Volkes ausgerechnet einen dümmlich-nai-
ven und gutherzigen Mann wählt, der sich der feindlichen Klassse nicht in 
Haß und Aggression, sondern in Liebe und Devotion nähert und keinerlei 
politische Ziele besitzt. Der Feind fürchtet dessen Herz und nicht dessen 
Kopf oder bewaffneten Arm. Dieser Held wird durch seine Eigenart nicht 
nur aus seiner Gruppe, dem Volk, herausgehoben, sondern aus der ganzen 
Gesellschaft, deren sämtliche Klassen und Gruppen aufgehen in dem gigan-
tischen Kampf zwischen Arm und Reich, in welchem sich ihre Unterschiede 
verwischen.

Die Reversibilität der Ordnungen 
und der Verlust der Tradition

Im September , zwei Jahre nach dem Staatsstreich Napoleons III., be-
merkt Flaubert in einem Brief an Louise Colet, daß er nach den zurücklie-
genden politischen Umbrüchen, die zur sukzessiven Zerstörung der franzö-
sischen Gesellschaft geführt hätten, in keiner Gruppe mehr Ansätze zu 
sozialem Fortschritt erkennen könne und daß nach alldem nur eine dumme 
Masse übriggeblieben sei: » a démoli la royauté et la noblesse,  la bour-
geoisie et  le peuple. Il n’y a plus rien, qu’une tourbe canaille et imbécile. 
Nous sommes tous enfoncés au même niveau dans une médiocrité commu-
ne. L’égalité sociale a passé dans l’esprit.« Einige Jahre später wird er in 
seinem Roman die Kanaille aus dem Pöbel heroisieren – durch Gutherzig-
keit, Liebesfähigkeit und Friedfertigkeit, Eigenschaften, die der Text durch 
Jesusattribute überhöht. Mâthos Heroismus liegt darin, daß er als einziger 
Mensch dem »exigence du plus fort« nicht entspricht und daher am Ende 
unterliegt. Der dumme Mann aus dem Volk ist der Verlierer im Dauerkrieg 

 Ebd., S.  .
 OC , S.   (undatierter Brief zwischen dem . und dem . September ).
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der Klassen; er repräsentiert eine Gruppe, die bei jeder der politischen Um-
wälzungen, bei Revolutionen wie Restaurationen, verloren hat, er steht au-
ßerhalb der politischen Prozesse und besitzt keine Stimme. In der Einschät-
zung der Masse zeigt sich Flauberts Dilemma – seine Distanz zur Politik und 
seine Identifikation mit dem vierten Stand. Der Idiot darf keine Macht, muß 
aber die Freiheit bekommen, schreibt er  an George Sand und benutzt 
dabei einen Begriff, der dem Mythos der Tanit entstammen könnte – »ger-
mes d’une fécondité«: »La masse, le nombre, est toujours idiot. Je n’ai pas 
beaucoup de convictions, mais j’ai celle-là fortement. Cependant il faut res-
pecter la masse, si inepte qu’elle soit, parce qu’elle contient des germes d’une 
fécondité incalculable. Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir.« Wenn 
es überhaupt Umbildung und Neugestaltung von Geschichte geben kann, 
dann geht sie von der Masse aus, doch nicht in Form politischer Auseinan-
dersetzung, sondern »incalculable«. Der Idiot Mâtho steht für beides: diffuse 
Fortschrittshoffnung und die Negierung politischer Macht. Nicht nur durch 
ihn wird die Sphäre des Politischen im Roman desavouiert, auch die Agita-
toren im Söldnerkrieg tragen dazu bei. Der Sklave Spendius, ein Volksführer, 
der die Massen durch geschickte Lügen und Demagogie aufhetzt, und der 
Priester Schahabarim, der den Krieg aus dem Hintergrund fördert, um die 
eigenen philosophischen Zweifel zu stillen – beide treiben den Konflikt um 
ihres persönlichen Vorteils willen an und verraten am Ende ihre Positionen. 
Dabei stellt Flaubert den Volksdemagogen abstoßender dar als den Intellek-
tuellen, der bei aller Skepsis an die Göttin glauben möchte, während der 
andere an nichts glaubt und gezielt Tanits Heiligtum entweiht. 

Flaubert, immer wieder Zeuge der zeitgenössischen Reversibilität politi-
scher Ordnungen, verspottet in seinen Briefen den Glauben an geschicht-
lichen Fortschritt und erklärt sämtliche politischen Bestrebungen für absurd, 

 OC , S.   (Brief vom . oder . Oktober ).
 In der Entstehungszeit des Romans, den ausgehenden fünfziger und beginnenden sechziger 

Jahren, erlebt Flaubert die imperialistische Politik Napoleons III., der sich  als »Retter 
der Gesellschaft« (Karl Marx) empfohlen hatte und  in einem Staatsstreich das Parla-
ment, von dem er gewählt worden war, auflöst, um sich diktatorische Befugnisse übertragen 
und ein Jahr später zum Kaiser wählen zu lassen. Dieser Vorgang ähnelt in einigen Zügen 
der Regierungszeit seines Onkels, Napoleons I., auf den der Neffe sich bezieht, aber vor 
allem der Restaurationsphase zwischen  und , als Louis XVIII., Bruder des hinge-
richteten Louis XVI., in Frankreich eine konstitutionelle Monarchie errichtet. Er wird  
abgelöst durch Charles X., der in der Julirevolution abdanken muß, weil er die Wiederher-
stellung eines absolutistischen Königtums betrieben hatte. In diesen Jahren bis  restau-
rieren die alten Gewalten ihre früheren Machtpositionen und bekämpfen Liberalismus und 
Demokratie. Auch zwischen Juli- und Februarrevolution kommt es zu einer Art Restaura-
tion, denn Louis Philippe, früher General der französischen Revolutionsarmee, verfolgt 
nach liberalen Anfängen eine zunehmend reaktionäre Innen- und Außenpolitik. Der Bür-
gerkönig entfremdet sich dem Bürgertum und wird  gestürzt.
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ja verabscheuenswert. Ein Jahr vor dem bereits zitierten Brief an Louise 
Colet schreibt er ihr: »République ou monarchie, nous ne sortirons pas de là 
de sitôt. C’est la résultante d’un long travail auquel tout le monde a pris part 
depuis De Maistre jusqu’au père Enfantin, et les républicains plus que les 
autres.« Im historischen Roman wird die Opposition der Ordnungen und 
Klassen in den Gegensatz der Geschichtsprinzipien überführt; der Text be-
weist, daß die Erfahrung der Diskontinuität der Tradition infolge politischer 
Umbrüche bestimmender und gravierender ist als das Bewußtsein der mit 
ihnen verbundenen politischen und gesellschaftlichen Gewalt. Die Wahr-
nehmung menschlicher Grausamkeit und menschlichen Leids als Folge ge-
sellschaftlicher Unterdrückung, Ausbeutung und Entrechtung führt zu iro-
nischer Resignation über den Traditionsverlust und – trotz des sakral und 
emotional überhöhten Helden aus dem Volk – nicht zu politischer Aktion; 
Geschichtspessimismus steht über politischen Forderungen nach Gleichheit, 
Gerechtigkeit und Menschlichkeit. Es ist genau dieser in ganzheitlichen Vor-
stellungen befangene Geschichtspessimismus, der das integrative Moment 
darstellt, in dem sich die gegensätzlichen politischen Kräfte des neunzehnten 
Jahrhunderts verbinden und Fortschritt verhindern. In diesem Sinn ist wohl 
George Sands Bemerkung über ›Salammbô‹ – »C’est un livre de siècle« – zu 
verstehen, und deshalb bezeugt das Herrscherhaus, das ›Madame Bovary‹ 
verabscheut hatte, Flaubert wegen des Erfolges von ›Salammbô‹ seine 
Gunst. Das Kaiserpaar empfängt den Dichter des historischen – nicht des 
realistischen – Romans  persönlich in Compiègne.

 In einem Brief vom . März , als Flaubert beginnt, an ›Salammbô‹ zu arbeiten, schreibt 
er an Mademoiselle Leroyer de Chantepie, daß er die politischen Parteien verachtet, weil sie 
»l’éphémère« statt »l’ensemble« erstreben: »Continuons les confidences: je n’ai de sympa-
thie pour aucun parti politique ou pour mieux dire je les exècre tous, parce qu’ils me 
semblent également bornés, faux, puérils, s’attaquant à l’éphémère, sans vues d’ensemble et 
ne s’élevant jamais au-dessus de l’utile. J’ai en haine tout despotisme. Je suis un libéral en-
ragé. C’est pourquoi le socialisme me semble une horreur pédantesque qui sera la mort de 
tout art et de toute moralité. J’ai assisté, en spectateur, à presque toutes les émeutes de mon 
temps.« OC , S.  f.

 Ebd., S.   (Brief vom ./. Mai  an Louise Colet). Knapp zwanzig Jahre später, kurz 
nach der Niederlage Frankreichs , kündigt Flaubert – in halbernstem Ton – George 
Sand das Kommen eines dritten Kaiserreiches an: »Enfin, il faut que je vous communique 
une idée … atroce: j’ai peur que la destruction de la colonne Vendôme ne nous sème la 
graine d’un Troisième Empire. Qui sait si, dans vingt ans ou dans quarante ans, un fils de 
Plonplon ne sera pas notre maître?« OC , S.   (Brief vom . April ). Mit »Plon-
plon« ist Jérôme Bonaparte, Bruder von Napoleon I., gemeint.

 Juliette Adam: Mes Premières Armes. Littéraires et Politiques. Paris , . Auflage, 
S.  .

 Herbert Lottman: Flaubert. Eine Biographie. Aus dem Amerikanischen von Joachim 
Schulz. Frankfurt a.  M., Leipzig , S.  .

 Vgl. Bosse, Stoll , S.  f.



. Die Geburt des Realismus 
aus der Geschichtsresignation – 

Theodor Fontane: ›Vor dem Sturm‹ ()

Das Kleinleben und die großen historischen Momente

»In Jahren, wo die meisten Schriftsteller die Feder aus der Hand zu legen 
pflegen, kam ich in die Lage sie noch einmal recht fest in die Hand nehmen 
zu müssen, und zwar auf einem Gebiet, auf dem ich mich bis dahin nicht 
versucht. Mißglückt es, so bin ich verloren«, schreibt der neunundfünfzig-
jährige Fontane  an Ludovica Hesekiel. Seine Befürchtungen bewahr-
heiten sich nicht. ›Vor dem Sturm‹, sein gerade erschienener erster Roman, 
auf den er mit diesen Zeilen anspielt, eröffnet einen fast zwanzig Jahre dau-
ernden Zeitabschnitt seines Lebens, in welchem der bisher unbekannte Ber-
liner Autor mit Romanen zum bedeutendsten deutschen Erzähler seiner Zeit 
avanciert. Theodor Fontane publiziert seinen ersten Roman, den er im Un-
tertitel des Vorabdrucks ausdrücklich als historischen Roman bezeichnet hat, 
nach einer mehr als zwanzigjährigen, mehrfach durch Jahre unterbrochenen 
Arbeitsphase. Die Entstehungsgeschichte dieses von ihm »Schmerzenskind« 
genannten Textes ist kompliziert und nicht mehr vollständig zu rekonstruie-
ren. Erste Pläne reichen zurück in das Jahr ; die ältesten bekannten Vor-
arbeiten stammen von , als Fontane gerade den ersten Band der ›Wande-
rungen durch die Mark Brandenburg‹ veröffentlicht hatte. Obwohl im 
Winter / bereits die ersten Romankapitel vorliegen, ist er gezwungen 
die Arbeit daran zu unterbrechen, um sein ›Wanderungen‹-Projekt abzu-

  Am . Mai . Theodor Fontane: Briefe. Herausgegeben von Otto Drude u.a.  Bände. 
München - [Werke, Schriften und Briefe. Herausgegeben von Walter Keitel 
und Helmuth Nürnberger. Abteilung IV], Band , S.   (Nr. ) [im folgenden als HAB 
[= Hanser Ausgabe Briefe] zitiert].

 Zur Entstehungsgeschichte vgl. Helmuth Nürnberger: Zur Entstehung. In: Theodor Fonta-
ne: Vor dem Sturm. Roman aus dem Winter  auf . Herausgegeben von H. N. München 
, . Auflage [Werke, Schriften und Briefe. Herausgegeben von Walter Keitel und H. N. 
Abteilung I, Band ], S.  - [diese hier zugrunde liegende Ausgabe wird im folgenden als 
HA [= Hanser Ausgabe] zitiert]; vgl. weiterhin Roland Berbig: »aber zuletzt – […] – schreibt 
man doch sich selber zu Liebe«. Mediale Textprozesse. Theodor Fontanes Romanerstling Vor 
dem Sturm. In: Ders. (Hg.): Theodorus victor. Theodor Fontane, der Schriftsteller des . am 
Ende des . Jahrhunderts. Eine Sammlung von Beiträgen. Frankfurt a.  M. u.a.  [Lite-
ratur – Sprache – Region ], S.  -; Erich Biehahn: Fontanes »Vor dem Sturm«. Die 
Genesis des Romans und seine Urbilder. In: FB . (), S.  -; Walter Hettche: Die 
Handschriften zu Theodor Fontanes Vor dem Sturm. Erste Ergebnisse ihrer Auswertung. In: 
FB  (), S.  -.
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schließen, für das er vom preußischen Kultusministerium von  bis  
eine »Forschungsbeihilfe« erhält. In den darauffolgenden Jahren halten ihn 
seine in staatlichem Auftrag geschriebenen, umfangreichen Kriegsbücher zu 
den preußischen Kriegen von ,  und / vom Romanprojekt 
ab. Wann immer ihm zwischen diesen Pflichtarbeiten Zeit bleibt, arbeitet 
Fontane an seinem Roman, dessen größter Teil schließlich zwischen  
und  entsteht.

Das Werk, das den Untertitel »Roman aus dem Winter  auf « trägt, 
erzählt von den Tagen und Wochen vor Beginn der Befreiungskriege gegen 
Napoleon in der Landschaft Lebus im südöstlichen Teil des Oderbruchs, 
einer märkischen Region, die der junge Fontane in der Zeit, als sein Vater 
Apotheker in Letschin war, kennengelernt hatte. Bereits das  erschienene 
zweite Buch der ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹ über das 
Oderland enthielt Betrachtungen, Geschichten und Beschreibungen der in 
dieser Gegend ansässigen Junker, ihrer Familien und Schlösser. Doch anders 
als hier, wo das Volk und die Bauern nur in den einführenden, der Trocken-
legung und Kultivierung des Bruchs gewidmeten Kapiteln Erwähnung fin-
den, bildet der umfangreiche, in vier Bücher eingeteilte Roman das weite 
Spektrum der zeitgenössischen Gesellschaft ab, und das nicht nur auf dem 
Land, sondern auch in der nicht weit entfernten Hauptstadt Berlin. Fontane 
breitet eine Vielzahl von Figuren und Milieus aus; die Salons der hohen 
Aristokratie sind ebenso Schauplätze wie bäuerliche Wirtshausstammtische, 

 Nach dem ersten Band ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹ (, ab der zweiten 
Auflage  unter dem Titel ›Die Grafschaft Ruppin‹) erscheinen noch ›Das Oderland Bar-
nim-Lebus‹ () und ›Osthavelland. Die Landschaft um Spandau, Potsdam, Brandenburg‹ 
().

 ›Der Schleswig-Holsteinsche Krieg im Jahre ‹ (), ›Reisebriefe vom böhmischen 
Kriegsschauplatz‹ (), ›Der deutsche Krieg von ‹ (/), ›Kriegsgefangen. Erlebtes 
‹ (), ›Aus den Tagen der Okkupation. Eine Osterreise durch Nordfrankreich und 
Elsaß-Lothringen ‹ (), ›Der deutsch-französische Krieg -‹ (); vgl. auch 
Christian Grawe: Von Krieg und Kriegsgeschrei: Fontanes Kriegsdarstellungen im Kontext. 
In: Theodor Fontane im literarischen Leben seiner Zeit. Beiträge zur Fontane-Konferenz 
vom . bis . Juni  in Potsdam. Mit einem Vorwort von Otfried Keiler. Berlin (Ost) 
 [Beiträge aus der Deutschen Staatsbibliothek ], S.  -; S.  . Vgl. zu den Kriegsbü-
chern außerdem Dieter Bänsch: Preußens und Droysens Gloria. Zu Fontanes Kriegsbüchern. 
In: Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Theodor Fontane. München  [edition text + kritik 
Sonderband], S.  -; John S. Cornell: »Dann weg ›mit’s Milletär‹ und wieder ein civiler 
Civilist«: Theodor Fontane and the Wars of German Unification. In: Walter Pape (Hg.): 
/-/. German Unifications and the Change of Literary Discourse. Berlin, New 
York  [European Cultures. Studies in Literature and the Arts Band ], S.  - sowie 
Uwe Hebekus: Klios Medien. Die Geschichtskultur des . Jahrhunderts in der historisti-
schen Historie und bei Theodor Fontane. Tübingen  [Hermea NF ], S.  -.

 Vgl. Hermann Fricke: Theodor Fontanes Wanderungen durch die Mark Brandenburg als 
Vorstufe seiner epischen Dichtung. In: JBLG  (), S.  -.
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Dichterstuben und Kleinbürgerwohnungen. Charakteristisch für den Roman 
ist die Fülle von Exkursen, Digressionen, Anekdoten, Erinnerungen und Le-
bensgeschichten. Sie werden vom Erzähler eingeflochten, entwickeln sich 
aber auch aus den Gesprächen der Romanfiguren miteinander. Der überwie-
gende Teil dieser Binnenerzählungen hat historische Begebenheiten zum Ge-
genstand, dabei ist die Anzahl der Anspielungen und Referenzen auf die preu-
ßische Geschichte unüberschaubar. Diese Eigenart des Romans könnte zur 
Folge haben, daß das große historische Thema, der Eintritt Preußens in die 
Befreiungskriege, in den Hintergrund gerät, denn die zentralen historischen 
Ereignisse der Tage zwischen Weihnachten  und Ende Januar  – Yorcks 
Neutralitätspakt mit Rußland, die Rückkehr der überlebenden französischen 
Soldaten, die ersten Initiativen zur Errichtung einer »Landwehr« in anderen 
preußischen Provinzen, das Zögern des Königs, sich gegen Frankreich zu 
wenden und seine Flucht in das freie Breslau – werden nicht erzählt. Sie sind 
allerdings Gegenstand der Figurengespräche oder spiegeln sich in Alltags-
erlebnissen und -begegnungen der Protagonisten. Fontane stellt Provinzleben 
dar, in dessen heitere Beschaulichkeit die Unruhe historischer Umwälzungen 
dringt. Der bedrohliche Prozeß der Veränderung der harmonischen Bauern- 
und Junkerwelt des Oderbruchs vollzieht sich subtil, aber fundamental. So 
weist bereits der Romanbeginn, die nächtliche Schlittenfahrt des Berliner 
Studenten Lewin von Vitzewitz zu seinem väterlichen Gut, auf die gleichzei-
tigen weltgeschichtlichen Ereignisse hin. Die Zeit – »es war Weihnachten 
« – stellt in Verbindung mit »dem Dunkel«, »der weißen Decke« und der 
Erwähnung des »leisen, aber scharfen Ostwinds« eine verhaltene Anspielung 
auf den gleichzeitigen elenden Untergang der Grande Armée in den endlosen 
Schneefeldern Rußlands dar. Wenn Fontane daher  nach Fertigstellung 
der ersten Kapitel bemerkt: »auf Schilderungen des Kleinlebens in Dorf und 
Stadt kommt es mir an; – die großen historischen Momente laß ich ganz 

 Daß Schnee im Winter  politische Symbolik besitzt, sagt der Erzähler wenige Kapitel 
später selbst: »Die Unterhaltung nach den ersten kecken Plänkeleien lenkte sehr bald wieder 
ins Regelrechte ein und begann mit dem Wetter. Das hatte im Jahre  noch eine ganz 
besondere Bedeutung. Man könnte sagen, vom Wetter sprechen war damals patriotisch. 
Schnee und Kälte waren die großen russischen Bundesgenossen. […] ›Immer mehr Schnee‹, 
begann Lewin, der den Platz zunächst dem Fenster hatte, ›es ist doch, als ob Gott selber sie 
alle begraben wolle. Die Vernichtung kommt über sie; sie fällt in leisen Flocken vom Him-
mel. Und dazwischen höre ich eine Stimme, die uns zuruft: ‘Drängt euch nicht ein, wollt 
nicht mehr tun, als ich selber tue; ich vollbringe es allein’.‹« (HA I, , S.  ). Vgl. zum Ro-
manbeginn auch Bernd Witte: Ein preußisches Wintermärchen. Theodor Fontanes erster 
Roman Vor dem Sturm. In: Hanna Delf von Wolzogen, Helmuth Nürnberger (Hg.): Theodor 
Fontane. Am Ende des Jahrhunderts. Internationales Symposium des Theodor-Fontane-Ar-
chivs zum . Todestag Theodor Fontanes . – . September  in Potsdam.  Bände. 
Würzburg . Band : Der Preuße. Die Juden. Das Nationale, S.  -; S.   [im fol-
genden abgekürzt Theodor Fontane -].
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beiseite liegen oder berühre sie nur leise«, so enthält dieser Satz mehr Poeto-
logisches, als sich zunächst vermuten ließe. In der Gestaltung dieser »leisen 
Berührung« der kleinen mit der großen Welt liegt für Fontane eine der zen-
tralen ästhetischen Herausforderungen seines Romans.

Die drängende historisch-politische Aktion
und ihr jämmerliches Scheitern

Erst sehr spät in der Erzählung – neun Kapitel vor dem Ende des insgesamt 
zweiundachtzig Kapitel umfassenden Textes – kommt es zum »Sturm«, dem 
Angriff der Männer aus dem Oderbruch auf Frankfurt, wo ein französischer 
Generalstab mit seiner Brigade gefangengenommen werden soll. Trotzdem 
ist bis zu diesem Zeitpunkt ein möglicher preußischer Befreiungsschlag ge-
gen die französische Besatzungsmacht immer gegenwärtig – als Gegenstand 
von Streitgesprächen, Reden und Predigten, geselligen Runden, Anekdoten 
und historischen Exkursen. Der Haß auf Frankreich, die Befreiung von der 
Fremdherrschaft und das Verhältnis zwischen Frankreich und Deutschland 
bestimmen die Gespräche der Menschen in der Stadt und auf dem Land.

Für die im Dorfkrug zusammenkommenden Bauern des kleinen Fleckens 
Hohen-Vietz sind die französischen Eindringlinge verhaßte, grausame Krea-
turen. Fontane zeichnet die Dörfler als naiv, gutmütig und mitfühlend, aber 
auch begierig nach Sensationen, die in ihre ländliche Abgeschiedenheit drin-
gen. Gerührt wird von der tapferen Haltung eines westfälischen Deserteurs 
bei seiner Hinrichtung berichtet – »und mit der linken Hand, in der er noch 
das blaue Tuch hielt, schlug er an seine Brust und rief: ›Hierher, Kameraden, 
hier sitzt das preußische Herz. Feuer!‹«. Zugleich fromm und abergläubisch, 
erzählen sich die Bauern phantastische, grauenerregende Geschichten über 
die Gottlosigkeit der Franzosen, die nicht nur den von Gott eingesetzten 
König abgesetzt und die Kirchen geplündert, sondern angeblich auch Gräber 
geschändet und Pastoren gequält haben sollen. Prophezeiungen wie Him-
mels- und Naturzeichen gelten den Männern im Krug als Ankündigungen 
eines kommenden Krieges, in dem sie für ihre Heimat, für Preußen und den 
König kämpfen wollen. 

Kultivierter, jedoch nicht weniger drastisch, bekundet die Berliner Adels-
gesellschaft ihre Bereitschaft zum Befreiungskrieg. In heiterer Stimmung un-
ternimmt man eine Landpartie zur Klosterruine Lehnin, einem mit der preu-

 Fontane an Friedrich Wilhelm Holtze am . Dezember . Theodor Fontane: Briefe in 
zwei Bänden. Ausgewählt und erläutert von Gotthard Erler. München , . Auflage. 
Band  , S.  .

 Vgl. die Kapitel »Im Kruge« (Buch , Kapitel ), HA I, , S.  - und »Ein Deserteur« (Buch 
, Kapitel ), S.  -.

 Ebd., S.  .
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ßischen Tradition eng verbundenen Ort. Nach dem Besuch der Kirche und 
ihrer Gräber wird im halbzerfallenen Refektorium der Ruine ein Wildessen 
eingenommen. Rittmeister Dagobert von Jürgaß, der die Fahrt organisiert 
hat, hält eine kleine Rede über die nun, mit der gerade bekanntgewordenen 
Reise des Königs nach Breslau, angebrochene Stunde der Befreiung Preu-
ßens. Während Jürgaß seine Ansprache mit den Worten »›Pereat Bonapar-
te!‹« beendet, erscheint im Hintergrund eine groteske Napoleonfigur, die 
rasch wieder in der Tiefe verschwindet. Belustigt über diese Inszenierung 
stimmen die Gäste in das »Pereat« ein.

Auch die politisierenden Berliner Handwerker und Händler hoffen auf 
einen Krieg gegen die Franzosen, obwohl sie »neben der patriotischen Freude 
doch auch menschliche Teilnahme« empfinden, als sie in der Zeitung eine 
Schilderung vom Übergang über die Beresina lesen. Anders als die Bauern 
auf dem Land sind sie durch Zeitungen, Flugblätter und Gespräche über die 
Vorgänge in Rußland informiert und fühlen sich berufen, die aktuellen poli-
tischen Fragen selbstbewußt zu kommentieren. Dabei betrachten sie die Zu-
sammenhänge ganz aus der Perspektive ihrer begrenzten Alltagserfahrung. So 
meint Bürstenmacher Stappenbeck auf die Frage, ob sich Napoleon nach 
diesem Feldzug wieder erholen wird: »›Wie sich ein Karpfen erholt, wenn das 
Eis bis auf den Grund gefroren ist; er muß sticken.‹« Und hinsichtlich eines 
möglichen Einmarsches der Russen in Preußen fährt er fort: 

»Wer in Wut is, der steht nicht still. Das is überall so. Wenn meine Frau 
was mit mir hat – und sie hat mitunter was mit mir – und ich geh’ in die 
andere Stube, weil ich genug habe, was tut sie? Sie kommt mir nach. Und 
da geht es weiter. Das ist, was man die menschliche Natur nennt. Und der 
Russe is auch ein Mensch. Erst recht. Ich sage dir, Rabe, der Russe kommt, 
und der Kaiser wird nicht kommen.«

Die Frage, »›ob wir wieder aufkommen würden‹«, drängt sich in das Ge-
spräch der Abendgesellschaft von Frau Hulen, der Wirtin des gerade abwe-
senden Lewin von Vitzewitz in der Berliner Klosterstraße. Diese Frage ist für 
die versammelten Kleinbürger, die Handwerker, Händler und kleinen Ange-
stellten, von großer Wichtigkeit, weil ihr Denken und Empfinden ganz von 
Geltungsdrang und einem mit oberflächlicher Bildungsbeflissenheit und Be-
sitzstreben verbundenen Verlangen nach sozialem Aufstieg bestimmt ist. Von 
der eigenen gesellschaftlichen Überlegenheit gegenüber dem Rest der Gäste 
überzeugt, sind die Mitglieder der Runde in besonderer Weise an dem adli-
gen Untermieter der Frau Hulen interessiert, den sie womöglich anzutreffen 
gehofft haben. Fontane schildert diese Episode mit ironischer Distanz: in der 

 »Lehnin« (Buch , Kapitel ), ebd., S.  -.
 Ebd., S.  ; vgl. das Kapitel »Auf dem Windmühlenberge« (Buch , Kapitel ), S.  -.
 Ebd., S.  , .
 Ebd., S.  ; vgl. das Kapitel »Bei Frau Hulen«, Buch , Kapitel , S.  -.
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eitlen Selbstüberschätzung der Kleinbürger und dem Streben nach gesell-
schaftlichem Prestige liegen die Quellen für ihren Patriotismus, so daß der 
Streit, der am Ende um die Situation der französischen Armee ausbricht, 
rasch die Form persönlicher Aggression annimmt.

Nicht nur in Gesprächen, auch in Reden wird das »Wiederaufrichten«, 
das »Wiedererhöhen« beschworen und zum Krieg aufgerufen – von den Kan-
zeln der Dorfkirche wie der Universität. Seidentopf, Dorfpastor in Hohen-
Vietz, nimmt in seiner Weihnachtspredigt Stellung zum kurz zuvor veröf-
fentlichten .  Bulletin, das den Untergang der napoleonischen Armee 
bekanntgibt, und deutet einen Befreiungskrieg als zutiefst gottgefälliges 
Werk, für das zu sterben sich lohne:

»Gott hat ein Zeichen gegeben; mögen wir es zum Rechten deuten, wenn 
wir es deuten: er will uns wieder aufrichten, unsere Buße ist angenommen, 
unsere Gebete sind erhört. […] Unser Herd, unser Land sind Heiligtümer 
nach dem Willen Gottes. Und seine Treue wird uns nicht lassen, wenn wir 
getreu sind bis in den Tod. Handeln wir, wenn die Stunde da ist, aber bis 
dahin harren wir in Geduld.«

Fichte, bei dem Lewin eine Vorlesung über den »Begriff des wahrhaften Krie-
ges« hört, kommentiert in den ersten Januartagen die gerade bekanntgewor-
dene Kapitulation Yorcks mit den Worten: 

»Ich meinesteils bin sicher, daß dies der erste Schritt ist, der, während er 
uns zu erniedrigen scheint, uns aus der Erniedrigung in die Erhöhung 
führt. […] Seien wir voll der Hoffnung, die Mut, und voll des Mutes, der 
Hoffnung gibt. Vor allem tun wir, was der tapfere Generel tat, d.h. ent-
scheiden wir uns.«

Und Anfang Februar schließlich, der Aufruf Friedrich Wilhelms III. zur Bil-
dung freiwilliger Jägerkorps ist gerade erschienen, predigt Seidentopf in sei-
ner Dorfkirche: »›Andächtige Gemeinde! Der Tag, den wir ersehnt haben, ist 
gekommen.‹«

›Vor dem Sturm‹ spielt in den Tagen zwischen dem Heiligen Abend des 
Jahres  und Mitte Februar , also in der Phase zwischen dem Unter-
gang des französischen Heeres und der preußischen Generalmobilmachung. 
Der Roman hebt hervor, wie der Wunsch nach der Befreiung Preußens das 
Bewußtsein aller gesellschaftlichen Kreise bestimmt und sich die Kriegs-

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  . Fontane greift bei der Predigt Seidentopfs auf eine Predigt Schleiermachers vom 

. März  zurück; vgl. dazu Alexander Faure: Eine Predigt Schleiermachers in Fontanes 
Roman »Vor dem Sturm«. In: ZsystTh  (), S.  -;  (), S.  - sowie Hans 
Ester: Fontane und die preußischen Diener des Herrn. Geistlichkeit und Kirche von Vor dem 
Sturm bis zum Stechlin. In: Theodor Fontane -, S.  -; S.  .
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bereitschaft steigert – vom »Harren« über das »Entscheiden« bis zum »er-
sehnten Tag, der gekommen ist«. Erzählt wird von der Entstehung des Land-
sturms im Oderbruch; Initiator dieser Kampagne ist Lewins Vater Baron 
Berndt von Vitzewitz, Gutsherr zu Hohen-Vietz in Lebus, ehemaliger Kom-
mandant des berühmten Dragonerregiments Knobelsdorff, nun seine Güter 
in Lebus verwaltend. Berndt, der Napoleon aus tiefem Herzen haßt, will mit 
der Mobilisierung des Volkes zwischen Oder und Elbe das Signal zum Be-
ginn der Befreiungskriege in ganz Preußen geben. Bei Fürsten, Politikern, 
Adligen und Bauern sucht er Verbündete für die geplante Erhebung. Als aber 
die Unterstützung Hardenbergs und königsnaher Berliner Kreise ausbleibt, 
ist Berndt entschlossen, sofort und auf eigene Faust – ohne die Zustimmung 
des Königs und damit gegen ihn – loszuschlagen. Doch seine Maßnahmen 
für einen Volkskrieg sind verspätet und verfehlt. Nicht nur läßt er erfolgver-
sprechende Gelegenheiten für Angriffe auf die Franzosen verstreichen, auch 
wartet er so lange, bis der lange Zeit zurückhaltende König Friedrich Wil-
helm III. selbst zum freiwilligen Kampf gegen die französische Besatzungs-
macht aufruft, und wagt erst dann seinen »Coup«. Am Ende scheitert die von 
Berndt organisierte Erhebung jämmerlich, weil sie dilettantisch vorbereitet 
wurde. »›Alles gescheitert. […] Gescheitert, ganz und gar‹«, wird er am näch-
sten Morgen zu sich sagen. 

Die Befreiungskriege als Revolution

Von den Zeitgenossen und auch von Historikern des neunzehnten Jahrhun-
derts wurden die heute als »Befreiungskriege« bezeichneten Auseinanderset-
zungen des Jahres  »Freiheitskriege« genannt, ein Begriff, der nicht nur die 
Befreiung des Vaterlandes von der Fremdherrschaft, sondern auch politische 
Freiheit implizierte. Das lange Zögern des Königs im Winter /, die 
sich bildenden Freikorps im preußischen Volk zu unterstützen, hat seinen 
Grund nicht nur in der Furcht vor der Überlegenheit Napoleons, sondern 
auch in der ausgeprägten Revolutionsangst Friedrich Wilhelms III. Er sah in 
der allgemeinen Volksbewaffnung die Grundlage für einen drohenden politi-
schen Umsturz. Einer Anekdote zufolge soll er, als am Schloß singende Land-

 HA I, , S.  .
 Vgl. Otto Büsch (Hg.): Handbuch der preußischen Geschichte. Bände  und . Berlin, New 

York , . Band : Das . Jahrhundert und große Themen der Geschichte Preußens. 
Mit Beiträgen von Ilja Mieck u.a. Berlin, New York  [Historische Kommission zu Ber-
lin], S.  f.

 Vgl. zu folgendem Franz Schnabel: Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert. 
  Bände. Freiburg, Basel, Wien . Band : Der Aufstieg der Nationen, S.  - sowie 
Hans-Joachim Schoeps: Preußen. Geschichte eines Staates. München , . Auflage, 
S.  -.
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wehr vorbeimarschierte, gesagt haben: »Da unten marschiert die bewaffnete 
Revolution.« Friedrich Wilhelm wollte, daß in der Beendigung der französi-
schen Okkupation das einzige Ziel eines kommenden Krieges läge, deshalb 
blieb er in diesen Tagen und Wochen patriotischen Aufbruchs zurückhal-
tend. Der berühmte Satz »Der König rief, und alle, alle kamen!« verkehrt die 
historische Realität in eine preußische Geschichtslegende. Am . Januar  
reiste Friedrich Wilhelm auf Rat Hardenbergs nach Breslau, das außerhalb 
des Machtbereichs der französischen Truppen lag. Erst am . Februar führte 
er von dort aus die allgemeine Wehrpflicht ein, und erst am . Februar , 
genau ein Jahr nach der Allianz mit Frankreich, schloß er mit Zar Alexander 
einen Bündnisvertrag gegen Napoleon, in dem die Wiederherstellung Preu-
ßens zugesagt wurde. Am . März wurde Frankreich der Krieg erklärt, am 
. erschien der von Staatsrat Hippel verfaßte Aufruf »An mein Volk« und 
gab endlich das königliche Zeichen zum Befreiungskrieg, der bereits ohne 
den König begonnen hatte. 

Der rasche Untergang der Grande Armée in Rußland kam unerwartet. 
Von der halben Million Soldaten, die mit Napoleon nach Rußland aufgebro-
chen waren, überlebten nur einige Tausend. Einem Teil von ihnen gelang es, 
ausgemergelt und zerlumpt über die russisch-preußische Grenze zurück nach 
Westen zu fliehen. Freiherr vom Stein, inzwischen persönlicher Ratgeber des 
Zaren, hatte bei Ausbruch des Krieges versucht diesen dazu zu bringen, von 
Rußland aus und in Verbindung mit Schweden und England eine allgemeine 
deutsche Erhebung im Rücken des französischen Heeres zu organisieren. Als 
Napoleons Truppen vernichtet waren, rief der Zar auf Rat des preußischen 
Freiherrn die Völker Europas dazu auf, sich von der Fremdherrschaft zu be-
freien und den beendeten russischen Verteidigungskrieg als europäischen 
Befreiungskrieg weiterzuführen. Stein ging als Beauftragter des Zaren nach 
Ostpreußen und arbeitete dort unter Mißachtung der Rechte des preußi-
schen Königs an der Bildung von Landwehr und Landsturm – ein Vorgehen, 
das Friedrich Wilhelm, der auf diese Weise zum Befreiungskrieg gezwungen 
werden sollte, als »beinahe revolutionär« betrachtete. Obwohl kein Reformer 
wie Freiherr vom Stein, sondern altpreußisch-konservativ und königstreu, 
handelte auch General Yorck, Befehlshaber eines achtzehntausend Mann 
starken preußischen Hilfskorps in der napoleonischen Rußlandarmee, in die-
ser besonderen Situation auf eigene Verantwortung und gegen den Willen 
des Königs. Er schloß am . Dezember  bei Tauroggen in Ostpreußen 
mit dem russischen General Diebitsch eine Konvention, in welcher der im 
Februar  erzwungene preußische Bündnisvertrag mit Frankreich annul-
liert und die preußische Armee für neutral erklärt wurde. Diese Konvention 
und nicht der zweieinhalb Monate später veröffentlichte königliche Aufruf 
»An mein Volk« gab das Signal für die preußische Erhebung und kann als 
eigentlicher Beginn der Befreiungskriege betrachtet werden. Doch der König 
erklärte die Konvention von Tauroggen für nichtig, setzte ein Kriegsgericht 
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zur Verurteilung Yorcks ein und hielt weiterhin am Bündnis mit Napoleon fest. 
Später verklärte die preußische Legendenbildung dieses eigenmächtige Vorge-
hen gegen den Regenten: beim Ringen um diesen gewagten, aber durch und 
durch preußischen Schritt soll Yorcks Haar über Nacht weiß geworden sein. 

Berndt von Vitzewitz’ politische Haltung ist zutiefst ambivalent: obwohl 
er zunächst leidenschaftlich entschlossen ist, an der Seite des Volkes gegen 
den Willen des Königs zu agieren, liegt sein politisches Ziel am Ende doch in 
der Gemeinsamkeit aller vaterländischen Kräfte, mithin des Volkes, des Adels 
und des Königs, eine Einigkeit, wie er sie in der Ära Friedrichs des Großen 
verwirklicht sieht. Am . Januar , nachdem er gerade vom unmittelbar 
bevorstehenden Umzug Friedrich Wilhelms nach Breslau gehört hatte, 
schreibt er an seinen Sohn Lewin:

»Vor drei Wochen glaubte ich, daß es ohne den König geschehen müsse, 
jetzt weiß ich – und gesegnet sei dieser Wandel der Dinge –, daß es mit 
ihm geschehen wird. Wir werden einen Krieg haben nach alten preußi-
schen Traditionen. Ich wäre vor einem Volkskrieg nicht erschrocken, denn 
erst das Land und dann der Thron, aber wie unser märkisches Sprichwort 
sagt: Besser ist besser.«

Für Berndt liegt die Staatsgewalt beim Volk, nicht beim König, denn wenn 
der Willen des Regenten vom Willen des Volkes abweicht, so ist dieser und 
nicht jener maßgebend bei politischen Entscheidungen. Wenn »›das Ganze 
den Dienst versagt‹«, wie es der Vitzewitz unterstützende Konrektor Othe-
graven einmal ausdrückt, wenn also die Interessen von Fürst und Volk diver-
gieren, so sollte die Initiative einzelner an die Stelle des Ganzen treten. Der 
König hat kein gottgegebenes Recht zu regieren, sondern die Pflicht, seinem 
Volk und seinem Land zu dienen. Die Bindung des einzelnen Untertanen an 
sein Land und das Volk ist natürlich und gottgefällig, sie kann nicht gelöst 
werden, die Bindung an den König jedoch kann es:

»Ich liebe den König; er war mir ein gnädiger Herr, und ich habe ihm 
Treue geschworen, aber ich will um der beschworenen Treue willen die 
natürliche Treue nicht brechen. Und diese gehört der Scholle, auf der ich 
geboren bin. Der König ist um des Landes willen da. Trennt er sich von 
ihm, oder läßt er sich von ihm trennen durch Schwachheit oder falschen 
Rat, so löst er sich von seinem Schwur und entbindet mich des meinen. Es 
ist ein schnödes Unterfangen, das Wohl und Wehe von Millionen an die 
Laune, vielleicht an den Wahnsinn eines einzelnen knüpfen zu wollen; 
und es ist Gotteslästerung, den Namen des Allmächtigen mit in dieses 
Puppenspiel hineinzuziehen.«

 HA I, , S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
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In seiner am Neujahrstag stattfindenden Unterredung mit Prinz Ferdinand, 
dem jüngsten Bruder Friedrichs II., deutet Berndt die Chance an, nun als 
Volk zu agieren und damit die Unfreiheit abzuwerfen. Der greise Prinz er-
kennt den revolutionären Hintersinn dieser Rede, denn er spricht vom »›neu-
en Geiste, der jetzt in den Köpfen der Menge lebendig ist‹«. Deutlich sagt 
Prinz Ferdinand, daß sein Großneffe, der König, die Selbständigkeit und 
Macht des Volkes mehr als alles andere fürchte und daß die Beibehaltung der 
feudalen Ordnung sein oberstes Ziel sei.

»Er schließt lieber ein Bündnis mit seinem Feinde, vorausgesetzt, daß ihm 
dieser Feind in Gestalt eines Machthabers oder einer geordneten Regie-
rung entgegentritt, als mit seinem eignen, in hundert Willen geteilten, aus 
dem Geleise des Gehorsams herausgekommenen Volke. Denn er ist ganz 
auf die Ordnung gestellt. Mit einem einheitlichen Feinde weiß er, woran 
er ist, mit einer vielköpfigen Volksmasse nie. Heute ist sie mit ihm, mor-
gen gegen ihn, und während das ihm zu Häupten stehende napoleonische 
Gewitter ihn treffen, aber auch ihn schonen kann, sieht er in der entfessel-
ten Volksgewalt nur ein anstürmendes Meer, das, wenn erst einmal die 
Dämme durchbrochen sind, unterschiedslos alle gesellschaftliche Ord-
nung in seinen Fluten begräbt. Und die gesellschaftliche Ordnung gilt ihm 
mehr als die politische. Und darin hat er recht.«

Hinter diesen Worten des königlichen Großonkels stehen rigide machtstaat-
liche Vorstellungen: die Untertanen haben zu gehorchen, und die alte Ord-
nung darf nicht gefährdet werden. Offen wird ausgesprochen, daß der Re-
gent das Volk als gewaltige, seine Position bedrohende Macht fürchtet.

Daß Revolution ein Problem des »Romans aus dem Winter  auf « 
darstellt, macht auch der Vergleich zwischen Berndt von Vitzewitz und sei-
nem historischen Vorbild, dem Lebuser Gutsherrn und Offizier Friedrich 
August Ludwig von der Marwitz (-), deutlich. Obwohl der Roman 
die Grundzüge der Lebensgeschichte Marwitz’ aus den ›Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg‹ übernimmt, verleiht Fontane der Romanfigur Berndt 
von Vitzewitz eine der historischen Vorlage entgegengesetzte politische Ten-

 »›Aber nur, um uns doch und vielleicht für immer in Unfreiheit zurückzulassen; wir werden 
nichts als die Herrschaft gewechselt haben. Denn unser Tun und Lassen bestimmt unser Los, 
und andere werden kommen, die dem, der so willfährig die Schleppe trug, eine neue Kette 
schmieden.‹« Ebd., S.  . 

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Vgl. zur Bewertung der Französischen Revolution in ›Vor dem Sturm‹ und im Gesamtwerk 

Fontanes Pierre-Paul Sagave: Theodor Fontane und die französische Revolution. In: FB  
(), S.  -.
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denz. Wie Marwitz ist Vitzewitz verdienter Offizier der preußischen Armee 
und nach seinem Ausscheiden aus dem Militärdienst Gutsherr auf dem Fa-
milienbesitz im Oderbruch, wie jener versucht er im Winter /, Harden-
berg vom raschen Krieg gegen die Franzosen zu überzeugen, und wie sein 
historisches Vorbild stellt Vitzewitz im Oderbruch eine Landwehrbrigade 
auf. Doch im Roman macht Fontane aus dem erklärten Royalisten und Tra-
ditionalisten Marwitz den Sympathisanten einer kommenden Revolution 
Vitzewitz. Während der literarisch-fiktive Vitzewitz im Gespräch mit dem 
Prinzen ausdrücklich sagt, daß in dem »›neuen Geiste‹« des Volkes »›das Heil 
liegt‹«, war der historische Marwitz voller Ressentiments gegen alle neuen 
gesellschaftlichen Tendenzen. Er engagierte sich für die Wiederauferstehung 
des alten Preußen und für das alte ständische Recht, das Hardenberg abschaf-
fen wollte. Anders als im Roman, wo sich in der Kriegsfrage für einen Mo-
ment ein tiefer, beide Seiten in ihrer Existenz bedrohender Zwiespalt zwi-
schen dem König und dem auf der Seite des Volkes stehenden Aristokraten 
eröffnet, besteht in der Lebensgeschichte Marwitz’ kein echter Konflikt zwi-
schen dem Regenten und dem Junker, denn beide unterwerfen ihr Handeln 
dem preußischen Grundsatz, dem Vaterland in Recht, Pflicht, Treue, Ehre 
und Disziplin zu dienen. 

 De Bruyn verkennt die Figur Berndts, wenn er schreibt, Marwitz sei in ihm »zum positiven 
Provinzhelden« verkümmert. Günter de Bruyn: Mein Liebling Marwitz oder Die meisten 
Zitate sind falsch. In: Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Theodor Fontane. München  [editi-
on text + kritik Sonderband], S.  -; S.  .

 Bevor sich Fontane entscheidet, die Befreiungskriege zum Gegenstand seines ersten Romans 
zu machen, kreisen die ersten Werkpläne der fünfziger Jahre ebenfalls um eine dem preußi-
schen König Widerstand leistende Figur – den Offizier Ferdinand von Schill, der  allein 
mit seinem Husarenregiment gegen die Franzosen zog und ganz Preußen zum Krieg gegen 
Napoleon bewegen wollte; vgl. auch Fontanes Ballade »Schill«, HA I, , S.  -.

 In den ›Wanderungen‹ heißt es: »Der alte märkische Edelmann, der, wie kaum ein anderer 
vor ihm, sein eigenes Recht neben dem königlichen Recht von Gottes Gnaden zu behaupten 
gewagt hatte, trat jetzt am Ende seines Lebens vor seinen König hin, den er immer geliebt 
und verehrt und doch in entscheidenden Momenten des staatlichen Lebens aus der Überzeu-
gung seines Herzens heraus bekämpft hatte. Es war im Potsdamer Schlosse. Der König, der 
von seinem Beinbruche kaum wiederhergestellt war, ging ihm durch den halben Saal entge-
gen, reichte ihm fest die Hand und sagte dann laut, in Gegenwart aller Umstehenden: ›Mir 
sehr leid getan, einen so ausgezeichneten General zu verlieren.‹ Marwitz, leise den Punkt 
berührend, wo Herr und Diener auseinander gegangen waren, antwortete mit der Versiche-
rung unverbrüchlicher Loyalität. ›Mir sehr wohl bekannt, immer nach Grundsätzen gehan-
delt haben‹, antwortete der König mit gnädiger Verbeugung. So trennte man sich.« HA II, , 
S.  .
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Der Sturm als Liebesdienst

Mit dem Problem einer Revolution ist allerdings nur ein Bedeutungsaspekt 
des Landsturms in Fontanes Roman benannt. Trotz seiner anfänglichen re-
volutionären Emphase wartet Vitzewitz am Ende doch die Zustimmung des 
Königs ab und nimmt seinem Unternehmen damit den ursprünglichen Cha-
rakter einer gegen die bestehende Ordnung gerichteten Insurrektion, eines 
»Freiheitskrieges«. Berndts Zögern bis zum königlichen Aufruf zur Volksbe-
waffnung widerspricht einer revolutionären Bedeutung der Erhebung im 
Oderbruch. Dieser unmotiviert scheinende politische Positionswechsel des 
Junkers verwundert wenig, sobald die Hintergründe seines Patriotismus in 
den Blick genommen werden. In seinem Vaterlandsstolz bereits gekränkt, 
zieht sich Berndt nach dem Basler Frieden im Frühjahr , als Preußen 
seine linksrheinischen Gebiete an Frankreich abtritt, nach beinahe dreißig-
jährigem Militärdienst auf sein Landgut zurück, wo er mit seiner von ihm 
abgöttisch geliebten Frau, der schönen preußischen Offizierstochter Made-
leine von Dumoulin, und den beiden kleinen Kindern lebt. Als im Oktober 
, kurz nach dem Sieg Napoleons bei Jena, vorübergehend französische 
Offiziere im Herrenhaus Quartier nehmen, verletzt Berndt einen von ihnen 
im Duell schwer, weil dieser die Dame des Hauses zuvor beleidigt hatte. 
Nachdem Madeleine von Vitzewitz über diesen Aufregungen erkrankt und 
stirbt, verfinstert sich Berndts Wesen und wird durch den Niedergang seines 
Vaterlandes noch schwermütiger. Er bleibt allein, und sein Haß auf Napo-
leon steigert sich ins Maßlose. Dem Dorfschulzen Kniehase gegenüber deu-
tet er an, daß seine Liebe zur Heimaterde Ausdruck der verzweifelten, nie 
beendeten Liebe zu seiner toten Frau ist, die auf eigenen Wunsch in märki-
scher Erde und nicht in der Familiengruft begraben liegt. Hinter dem 
Kampf für die Heimat steckt die Verzweiflung über den Verlust Madeleines; 
mit dem Blut, das im Krieg gegen die verhaßten Franzosen in die Erde fließt, 
wird die in der Erde ruhende Frau gerächt: 

»Das war im Frühjahr anno sieben«, nahm der alte Vitzewitz nach kurzer 
Pause wieder das Wort; »ich sollt’ es aber noch besser erfahren. Ich hatte 
noch nicht ausgelernt, was Erde sei. Es war um dieselbe Zeit, Sie entsinnen 

 Dies hebt auch Peter Wruck in seinem Beitrag hervor: Zum Zeitgeschichtsverständnis in 
Theodor Fontanes Roman »Vor dem Sturm«. In: FB  (), S.  -; S.  .

 »Die heftigen, von solchen Vorgängen unzertrennlichen Erregungen warfen die schöne Frau 
aufs Krankenbett zurück, am dritten Tag war sie aufgegeben, am neunten trugen sie sie die 
alte Nußbaumallee hinauf, bis an die Hohen-Vietzer Kirche, und senkten sie unter Innehal-
tung aller von ihr gegebenen Bestimmungen ein. Nicht in die Gruft, sondern in ›Gottes 
märkische Erde‹, wie sie so oft gebeten hatte. Die Glocken klangen den ganzen Tag ins Land, 
und als der Frühling kam, lag ein Stein auf der Grabesstelle, ohne Namen, ohne Datum, nur 
tief eingegraben: ›Hier ruht mein Glück‹.« (HA I, , S.  f.).
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sich, Kniehase, daß sie den Kyritzer Kämmerer, der so unschuldig war wie 
Sie und ich, vor eins ihrer feigen und feilen Kriegsgerichte stellten und ihn 
aburteilten und niederschossen. Was sage ich: ›niederschossen‹? Hinwür-
gen war es. […] und als ich nun allein war, da warf ich mich nieder an den 
Hügel und riß eine Handvoll Erde heraus und hob sie gen Himmel. Und 
mein Herz war voller Haß und voller Liebe. Da hab’ ich zum anderenmal 
erfahren, was Erde ist, Heimaterde. Es muß Blut drin sein. Und überall 
hier herum ist mit Blut gedüngt worden; bei Kunersdorf ist eine Stelle, die 
sie das ›Rote Feld‹ nennen.«

Weil ihn ein persönliches Trauma antreibt, fehlt Berndt politische Vernunft. 
Seine Landsturmpläne beherrschen ihn »mit der Macht einer fixen Idee«, wie 
der Erzähler bemerkt. Daher ist Vitzewitz auch der festen Überzeugung, 
daß französische Deserteure verantwortlich sind, als es zwischen Weihnach-
ten und Silvester in Hohen-Vietz unmittelbar nacheinander zu zwei Überfäl-
len kommt, denen bereits andere in der Gegend vorausgegangen sind. Wäh-
rend der erste der beiden Überfälle der Dorfhexe Hoppenmarieken gilt und 
lediglich eine besorgte Unterredung des Gutsherrn mit seinem Dorfschulzen 
zur Folge hat, führt der zweite auf Berndts eigene Amtsstube dazu, daß er 
eine Mannschaft mobilisiert, die sich sofort auf die Suche nach den Dieben 
macht. Ironisch auf das Mißverhältnis von Handlungsabsicht und Handeln 
im Roman anspielend, hat Fontane diese Episode mit der Kapitelüberschrift 
»Es geschieht etwas« versehen. Auf einer Rohrinsel in der Oder werden die 
Täter mit ihrem Diebesgut schließlich gefunden – es sind keine Franzosen, 
sondern zwei Männer aus den Nachbardörfern. Am nächsten Tag stellt sich 
heraus, daß das überfallene Hoppenmarieken selbst zu der Bande gehört und 
in ihrem Haus ein Lager von Hehlerware versteckt ist. So wie Berndts Ideen 
und Aktionen bereits hier in ein fragwürdiges Licht geraten, geschieht dies 
auch im weiteren Verlauf der Ereignisse. Vitzewitz läßt wichtige politische 
Impulse für das eigene Unternehmen – Yorcks Kapitulation, den Umzug des 
Königs nach Breslau und die ersten Landsturmbewegungen in anderen preu-
ßischen Provinzen – verstreichen, ohne zu handeln, und verpaßt darüber 
hinaus den günstigen »Coup«, eine Hundertschaft Franzosen, die im Schloß 
Guse seiner verstorbenen Schwester Quartier bezogen hat, gefangenzuneh-
men und deren Kriegskasse zu erbeuten. Der Trupp von Franzosen zieht 
weiter, bevor Berndt handeln kann, wohl, weil sie vor einem märkischen 
Angriff gewarnt worden sind. »›Ist es doch, als ob es nicht sein sollte. […] 
Immer wieder verfehlt, immer wieder hinausgeschoben‹«, kommentiert er 

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  -.
 Ebd., S.  .



    

seine erneute Niederlage. Doch diese ist noch nicht endgültig, denn etwas 
später wird er – ausgerechnet beim Lesen des königlichen Aufrufs zur Bil-
dung von Freiwilligenkorps – durch die erniedrigende Nachricht unterbro-
chen, daß in der Nähe eine preußische Reiterei mit zwanzig Kosaken die 
fraglichen Franzosen mit ihrer Kriegskasse festgenommen hat. 

Heiterkeit und Grauen der Geschichte

Als Justizrat Turgany Berndt von Vitzewitz und seinen Freunden in den er-
sten Februartagen vorschlägt, in Frankfurt zweitausend dort stationierte 
Franzosen, die fünfzig Kanonen bei sich führen, anzugreifen und festzuset-
zen, geht er dabei von der Mithilfe der drei Meilen vor Frankfurt stehenden 
russischen Truppen aus. General Tschernitscheff, ihr Kommandant, sagt zu-
nächst auch seine Unterstützung zu, um sich einige Tage später hinter mehr-
deutige Aussagen zurückzuziehen. Am Ende bleibt die russische Hilfe in 
Frankfurt aus, und die vier Bataillone aus Barnim und Lebus müssen sich vor 
der französischen Übermacht zurückziehen. Obwohl die Freunde die große 
Gefahr, die in der möglichen Zurücknahme der russischen Zusage liegt, er-
kennen, ignorieren sie diesen Umstand, weil sie nach langem Zögern und 
Warten unbedingt losschlagen wollen. Mit banalen Phrasen versuchen 
Berndt und Bamme die Gefahr vergessen zu machen und sich und die ande-
ren immer wieder anzufeuern:

»wir dürfen diesen Vogel nicht wieder aus den Händen lassen, auch nicht 
auf die Gefahr hin, daß er uns kratzt und beißt.« […] »Aber Tscherni-
tscheff oder nicht, es muß glücken; zum mindesten dürfen wir keinen 
andern Gedanken mehr aufkommen lassen. Wir haben A gesagt und müs-
sen B sagen. Alles Kriegsspiel ist Würfelspiel. Und wir knöcheln für eine 
gute Sache. Alea jacta est.« […] »die Zettel [sind] gedruckt, und das Stück 
[muß] wohl oder übel gespielt werden.«

Es ist das Air eines Spiels, mit dem die Initiatoren ihre militärische Aktion 
umgeben. Während Berndt dieses Spiel naiv auffaßt – »›Warum Rück-
zug?‹« fragt er Bamme, als dieser ihm einen möglichen Rückweg aus Frank-

 Fontane unterläuft hier ein Fehler in der Datierung des Aufrufs »An mein Volk«; vgl. Nürn-
bergers Kommentar ebd., S.  .

 Ebd., S.  f.
 Ebd., S.  , , f., .
 Ebd., S.  , f., .
 »›Es kann uns den Kopf kosten; aber ich für mein Teil finde den Einsatz nicht zu hoch‹«, sagt 

Bamme bereits, als ihm Berndt am Silvesterabend zum ersten Mal seine Pläne auseinander-
setzt; ebd., S.  .
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furt erläutert –, ist der Volkssturm für den verwegenen Husarengeneral ein 
Glücks- und Abenteuerspiel, das allerdings, je näher es rückt, seine unterhalt-
same Eigenschaft verliert und tödlichen Ernst gewinnt. Wie Berndt fehlt 
Bamme, der die militärische Leitung des Sturms übernehmen wird, jedes 
politische Denken; hinter seinen politischen Bekundungen stecken nichts als 
Spielleidenschaft und Abenteuerlust,

sein[…] Hang zu Wagnis und Abenteuer überhaupt, der so groß war, daß 
ihm jede Konspiration angenehm und einschmeichelnd und ein nach 
oben hin gerichteter Absetzungsversuch, weil seltener und aparter, viel-
leicht noch anlockender als ein von oben her angeordneter Unterdrük-
kungsversuch erschien. Ohne Grundsätze und Ideale, war sein hervorste-
chendster Zug das Spielerbedürfnis; er lebte von Aufregungen.

Als es im letzten, vierten Buch endlich zum Landsturm kommt, schlägt die 
typische heitere Stimmung des Romans ins Bedrohlich-Groteske um. Beim 
»Ausflug« des Hohen-Vietzer Kreises zum Schloß Hohen-Ziesar des benach-
barten Grafen Drosselstein, wo der »Plan auf Frankfurt« gefaßt werden 
wird, ist die Atmosphäre zunächst noch gehoben und leicht: »Das Klingen 
der Glöckchen mischte sich mit der Heiterkeit unserer Reisenden, […]. Am 
plauderhaftesten war Renate.« Erzählt wird eine mit launigen, spielerisch-
geistreichen Gesprächen bei Diner und Kaffee verbundene Unternehmung, 
wie zuvor schon einige geschildert wurden. Die Unterhaltung in dem erlesen 
ausgestatteten gräflichen Schloß ist geprägt von gelehrten und literarischen 
Anspielungen, scharfsinnigen Repliken und witzigen, schlagfertigen Necke-
reien. Doch das politische Thema, der Befreiungskrieg, dringt immer wieder 
in die scheinbare Belanglosigkeit der Gespräche. Im typischen halbernsten 
Ton spielt Bamme auf diesen Gegenstand an, als man beim Kaffee über die 
»weiße Frau« Wangeline von Burgsdorff, eine Ahnin des Grafen aus der Zeit 
des Großen Kurfürsten, plaudert, die als Gespenst umgehen soll. Bamme 
hält eine andere, die Gräfin von Orlamünde im Bayreuther Schloß, für die 
»weiße Frau«:

»Nichtsdestoweniger, Drosselstein, wenn ich etwas für Ihre Wangeline tun 
kann, so rechnen Sie auf mich. Erstens bin ich überhaupt für alles Stürzen 
und Absetzen, das einzige, was mir die Weltgeschichte lesbar macht, und 
zweitens und hauptsächlichst muß ich Ihnen einräumen, daß es meine alte 
Freundin, die Orlamünderin, ihrerseits übertrieben hat. Sie verdient eine 

 Ebd., S.  ; vgl. hier auch die Naivität Lewins: »›nennenswerte Verluste werden schwerlich 
zu verzeichnen sein.‹« S.  .

 Ebd., S.  ; vgl. auch Bammes Bemerkung über »›unser Spiel‹« S.  .
 So ist das dreizehnte Kapitel des vierten Buches überschrieben.
 Ebd., S.  f.
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Dethronisierung. Und warum? Weil sie die Gesetze nicht hält. Und daran 
geht jede Dynastie zugrunde; auch im Reiche der Gespenster.«

Und Justizrat Turgany, der einen Augenblick später den »Plan auf Frankfurt« 
vortragen wird, meint über die Gräfin von Orlamünde: »›Ich halte sie für die 
patriotischste Frau des Landes, seit sie den großen Empereur zweimal aus 
ihrem Schlosse hinausgespukt hat.‹« Dieser beiläufigen, nicht ernst gemein-
ten Politisierung der harmlosen, unterhaltsamen Geschichte entspricht um-
gekehrt die heitere Verharmlosung des ernsten politischen Themas, sobald 
dieses zum eigenen Gesprächsgegenstand wird. Als Turgany, der erst später 
hinzukommt, die Aufmerksamkeit auf seinen politischen Plan lenkt, herrscht 
zunächst noch die typische geistreich-amüsante Plauderstimmung. Ob-
wohl eine ernste, angstvolle Atmosphäre eintritt, nachdem der Justizrat die 
Situation in Frankfurt geschildert hat, scheint die Runde dennoch zu versu-
chen, ihren früheren leichten Ton zurückzugewinnen, denn der Erzähler be-
merkt: »Die Stimmung zu scherzhaftem Geplauder ließ sich nicht wiederfin-
den, und so wurde denn zu verhältnismäßig früher Stunde aufgebrochen.«

Das merkwürdige, spannungsvolle Nebeneinander von Scherz und politi-
schem Ernst bestimmt die weitere Vorbereitung des Landsturms, ja sogar 
diesen selbst. Auch die sogenannte »Rekognoszierungsfahrt« nach Frankfurt 
zwei Tage nach dem Diner bei Drosselstein vollzieht sich als gesellige, launi-
ge Unternehmung der Freunde, wie zuvor im Roman schon etliche stattge-
funden haben. Von Anfang an fehlt der Erkundungstour jede militärische 
Seriosität, denn Berndt entschuldigt sich am Tag zuvor vielmals beim Pastor, 
weil er wegen der Reise nach Frankfurt die Sonntagspredigt versäumen 
muß. Die Rekognoszierungfahrt besitzt die Elemente früherer Geselligkei-
ten: gegenseitige Verbindlichkeiten und Neckereien, malerische Schönheit 
der Landschaft, humorvolle historische Anekdoten, historische Gegenstän-
de, Gebäude und Denkmäler am Weg, eine erlesen gedeckte Tafel. Bezeich-
nenderweise nimmt die Tour ihren Ausgang von einer Wirtschaft und endet 

 Ebd., S.  f.
 Ebd., S.  .
 »[Turgany] hatte Platz genommen, und während er noch, unter fortgesetzten Aperçus, in 

denen er exzellierte, seine Tasse ausnippte, sagte Drosselstein: ›Und nun, Turgany, was ver-
schafft uns die Freude, Sie hier zu sehen? Ich bin Erfahrungsmann genug, um Ihnen irgend 
etwas wie Geschäfte von der Stirn zu lesen. Auch ist mir Ihr Sprühfeuer verdächtig. Ich 
fürchte, die Dusche kommt nach. Was ist es? Etwas Juristisches?‹ ›Nicht doch‹, entgegnete 
Turgany. ›Höher hinaus. Politisch-militärisch.‹ ›Das wäre‹, sagte Drosselstein, und Berndt 
und Bamme horchten auf, ohne zunächst an einen rechten Ernst zu glauben.« Ebd., S.  .

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  . Bereits Berndts Mobilisierung der »fernerstehenden Truppenteile« am Tag zu-

vor wird als »Ausflug« bezeichnet; S.  .
 Ebd., S.  -.
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in einer anderen. Über die am Abend aus Frankfurt nach Hohen-Vietz Zu-
rückgekehrten heißt es in dem für den Roman typischen, aber dem Ernst der 
Situation ganz unangemessenen Tonfall: »Nur in den Hinterzimmern des 
Oberstocks brannte noch Licht. Hier hatten sich’s die Freunde bequem ge-
macht und genossen des Behagens, den eben beschlossenen Tag noch einmal 
durchzuplaudern.«

Während bisher im Roman die Heiterkeit immer wieder den Ernst der 
politischen Situation verdrängte, gelingt dies in der Rekognoszierungs-
episode nicht mehr. Fontane verleiht ihr eine gewisse Absurdität, indem er 
Örtlichkeiten und historische Gegenstände hervorhebt, deren verstörender 
und bedrohlicher Symbolgehalt durch die übliche Komik nicht mehr zu 
überspielen ist. Der Witz wirkt nun erzwungen, etwa wenn Bamme in halb-
ernstem Ton die Rückzugslinie verlegt, als er auf dem Weg durch die Vorstadt 
in die Ortsmitte realisiert, daß die in der Nähe liegende Erhebung »Galgen-
berg« und die daran vorüberführende Straße »Richtstraße« heißt. Von ähn-
lich beklemmender Stimmung ist die Episode um das auf der französischen 
Oderseite stehende Denkmal des Herzogs Leopold von Braunschweig, eines 
Neffen Friedrichs des Großen, der  bei der Rettung von Bewohnern der 
Dammvorstadt im Oderhochwasser ertrank. Auch dieses Denkmal, dessen 
Sockel die Worte »Menschenliebe, Standhaftigkeit, Bescheidenheit« trägt, 
provoziert Bammes Kommentar durch seinen Symbolgehalt, der dem kriege-
rischen Zweck des Stadtbesuches in allen drei Kategorien entgegengesetzt zu 
sein scheint. Bamme bezeichnet den von drei Allegorien getragenen Aschen-
krug des Denkmals als »Riesenbowle«, stellt die Wahrheit der zugrundelie-
genden historischen Episode in Frage und schließt eine Bemerkung über 
falsches, erfundenes Heldentum an. Doch eine kleine Szene am Denkmal 
scheint dessen zur Menschenliebe mahnender Bedeutung recht zu geben und 
Bamme zu widerlegen: der dichtende Theologiestudent Hansen-Grell, der 
am nächsten Tag im Gefecht durch einen Franzosen getötet werden wird, 
skizziert die drei allegorischen Frauengestalten, und ein französischer Posten 
tritt höflich hinzu, um über die ungeschickte Zeichnung in freundliches La-
chen auszubrechen. Am Ende der Rekognoszierungsfahrt gerät der geplante 
Landsturm in einer zugleich bedrückenden und lächerlichen Szene endgültig 
zum heruntergekommenen Gesellschaftsspiel. »Mit immer komischer wer-
dender Feierlichkeit«, wie der Erzähler bemerkt, zeichnet Bamme in dem 
spelunkenhaften Wirtshaus mit dem sprechenden Namen »der letzte Heller« 
den sogenannten »Angriffsplan«, eine simple dreilinige Skizze, mit Billard-

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Vgl. zu seiner Figur und der durch ihn repräsentierten Romantik-Konzeption Jutta Osinski: 

Romantikbilder und patriotische Gesinnung in Fontanes »Vor dem Sturm«. In: ZfdPh Son-
derheft  (): Literatur und Geschichte. Neue Perspektiven, S.  -.
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kreide auf das halbzerrissene, notdürftig geflickte Tuch eines Billardtisches. 
Die Vorzeichen, daß das Hasardspiel der sich selbst überschätzenden Junker 
kein gutes Ende nehmen wird, sind unübersehbar und können nicht mehr 
wie zuvor mit Witz kompensiert werden. 

An die Stelle des früheren leichten, überspielenden Humors tritt in den 
von Aufbruch und Überfall erzählenden Passagen tragische Komik, die aus 
dem Mißverhältnis von Anspruch und Einlösung entsteht. So tragen die Bar-
nim-Lebuser Bataillone zwar selbstbewußt und stolz die Waffen, Fahnen und 
Musikinstrumente aus früheren glanzvollen Feldzügen mit sich, doch daß sie 
dem Treffen mit einer modern ausgerüsteten, zweitausend Mann starken Be-
rufsarmee nicht gewachsen sind, ist auf den ersten Blick zu erkennen. Der 
alte, hinkende Veteran, der die Truppen bei der Revue mit der Fahne anführt, 
erscheint daher wie eine Symbolfigur des gesamten maroden Oderbruch-
Volkssturms, eine Symbolik, welche die anführenden Junker in ihrer patrio-
tischen Kriegsbegeisterung jedoch nicht wahrnehmen:

Ein Alter mit einer Fahne, deren Stock in einem breiten Gurt steckte, 
schritt rüstig voran, trotzdem sein rechter Fuß etwas kürzer war als der 
linke. »Wer ist der Alte?« fragte Bamme den neben ihm haltenden Vitze-
witz. »Rentamtmann Mollhausen von Lietzen. Hat noch unter Markgraf 
Karl gedient. Bei Kunersdorf Schuß durch die Hüfte.« »So, so. Und die 

 »›Alle großen Schlachten sind mit drei Linien gewonnen worden‹«, sagt Bamme pathetisch 
und wäscht den simplen Plan mit Schnee vom Billardtisch, als sei er höchst geheimhaltungs-
würdig (HA I, S.  f.). Der Erzähler betrachtet die hochstrebenden, eitlen Ambitionen 
Vitzewitz’, Bammes, Drosselsteins und Turganys, die sich maßlos überschätzen und sich ge-
rieren wie große Feldherren, in Wahrheit aber unfähig sind, mit Ironie: »Bamme saß über 
Plänen und Karten, während Berndt in aller Frühe aufgebrochen war, um die fernerstehen-
den Truppenteile heranzubeordern. […] Als er wenige Minuten später in das Parterrezimmer 
des alten Generals eintrat, fand er diesen in eifrigem Gespräche mit Drosselstein, der eben 
über seine Sendung ins russische Hauptquartier rapportierte. Tschernitscheff war ihm nicht 
nur mit ausgesuchter Artigkeit entgegengekommen, sondern hatte sich auch dahin geäußert, 
daß er auf Vorschläge wie diese, mit andern Worten auf Kooperation, recht eigentlich gerech-
net habe. Nur diese verspreche bei dem kleinen Kriege, der voraussichtlich in den nächsten 
Wochen bevorstände, die gewünschten Erfolge. […] Zugleich dankten sie dem Grafen für 
den diplomatischen Takt, mit dem er die Verhandlungen geführt habe, woran sich dann die 
Bitte reihte, wenigstens bis zu Tische bleiben zu wollen. Drosselstein indessen lehnte, Ge-
schäfte vorschützend, ab und empfahl sich, […]. Die Tarockpartie fiel aber aus, ein Zeichen, 
daß die Generalspflichten schwer auf Bamme zu lasten begannen.« (S.  f.). An anderer 
Stelle dagegen konstatiert der Erzähler nüchtern die Tatsachen; so heißt es etwa über den 
wichtigtuerischen Bamme: »Er fühlte sich der ihm zugefallenen Aufgabe nicht recht gewach-
sen und gestand sich unverhohlen, daß er alles, was er an Gaben besaß, nicht recht brauchen 
und alles, was er nicht besaß, in der Eile weder beschaffen noch durch Eifer und guten Willen 
ersetzen konnte.« S.  . Vgl. ähnlich auch S.  , . 

 Vgl. ebd., S.  , f.
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Fahne, die der Alte führt? Rot und weiß. Hab’ ich all mein Lebtag nicht 
gesehen.«

Im Frankfurter Gefecht entsteht eine kurze Szene, deren Tragikomik darauf 
beruht, daß die Oderbrücher ihrer alten preußischen Soldatenherrlichkeit 
naiv vertraut haben. Die Kompanie des Hauptmanns von Rutze, der seine 
Leute »eingedenk der historischen Tatsache, daß Eusebius von Rutze in der 
großen Schlacht bei Budapest mit einer Pikenierkompanie das türkische 
Zentrum durchbrochen hatte«, nur mit Piken ausgerüstet hat, schwankt 
beträchtlich unter dem massiven französischen Artilleriefeuer. Daher kann 
Bammes Kommando »›Gewehr zur Attacke rechts!‹« den gewehrlosen Pike-
nieren kaum helfen. Als der General dann den dicken Kuhhirten Rutzes, der 
ein riesiges gewundenes Horn trägt, »von dem es hieß, daß es dasselbe sei, 
drin Junker Hans von Rutze vor hundertundfünfzig Jahren den Hals gebro-
chen habe«, mit Hieben auffordert, zum Angriff zu blasen, gibt dieser in 
seiner ängstlichen Verwirrung das Rückzugssignal. Im selben Moment bricht 
Bammes »Generalspferd«, das der kleine Mann wegen seiner einem General 
zustehenden Größe gegen sein Shetlandpony eingetauscht hatte, unter ihm 
getroffen zusammen.

Wie zuvor der revolutionäre Impetus von Berndt und Bamme als persön-
liche Schwäche desavouiert wurde, so werden hier der überhebliche, rück-
wärtsgewandte Militarismus der Junker, ihre naive Hybris und Borniertheit 
lächerlich gemacht. Doch Fontane entzieht dem Angriff auf Frankfurt nicht 
nur durch Details aus seiner Vorgeschichte und durch seinen Ablauf politi-
sche Seriosität, sondern vor allem durch sein Ergebnis. Der »Sturm«, diese 
mit großer Spannung und vielfältiger Erwartung versehene politische Ak-
tion, bleibt ohne politische Folgen. Ein Roman über die Epoche der Befrei-
ungskriege, der ausführlich und differenziert von der bedrückenden preußi-
schen Situation und der Vorbereitung des lang erwarteten Krieges erzählt, 
jedoch endet, ohne auch nur anzudeuten, wie sich der politische Konflikt 
löst und ob die Franzosen aus Preußen vertrieben werden, läßt nicht nur ein 
spezifisches Geschichtsbild, sondern auch Ironie erahnen. Daß der lang-
wierig vorbereitete Angriff auf Frankfurt und die Befreiungskriege nicht im 
Zentrum der Erzählung stehen, darauf deutet nicht nur die Struktur des 

 Ebd., S.  . Berndts Schwester Gräfin Amélie von Pudagla, im Krieg auf der Seite Frank-
reichs, bemerkt über das Unternehmen ihres Bruders: »›Diese Dorfschaften, in denen im 
Durchschnitt keine sechs Jagdflinten aufzutreiben sind, wollen sich dem Marschall Ney ent-
gegenstellen, à Ney, le héros de la Moskwa. Quant à moi, ich habe nur den Eindruck des 
Wahnsinns von diesem extravaganten Tun.‹« S.  .

 Sein Gut trägt den Namen »Protzhagen«, eine sprechende Abwandlung des märkischen 
Dorfnamens »Pritzhagen«; vgl. Nürnbergers Kommentar ebd., S.  .

 Ebd., S.  f. Die Schlacht bei Budapest fand im Jahr  statt.
 Ebd., f. Bammes groteskes Aussehen auf diesem Pferd wird eigens erwähnt; vgl. S.  .
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Romans, sondern auch sein Titel hin. Als sich Lewin am Ende der Erzählung 
von seinem Freund und Kampfgefährten, dem Rittmeister Hirschfeldt, mit 
den Worten »›Es waren stürmische Tage‹« verabschiedet, entgegnet dieser, die 
letzten Worte offenbar betonend: »›Und doch Tage vor dem Sturm!‹« Daß 
gerade Hirschfeldt, der die preußische Politik heftig kritisiert und den Land-
sturm engagiert unterstützt hat, in seiner Rückschau nicht über die gemein-
same militärische Aktion spricht, verleiht seiner Aussage besonderes Gewicht 
und lenkt den Blick weg vom Politischen auf andere Zusammenhänge.

Liebe statt Politik

Trotz seiner merkwürdig peripheren Funktion bildet der »Sturm« die Peripe-
tie des Romans. Die neun Kapitel nach dem Überfall auf Frankfurt unter-
scheiden sich grundsätzlich von den zweiundsiebzig Kapiteln vor dem An-
griff. Statt zu erwartender politischer Folgen werden die Familiengeschichten 
der Vitzewitz und Ladalinskis, die episodenartig in die vorangehenden drei 
Bücher des Romans eingelassen waren, zu Ende erzählt. Der politische Ro-
man wendet sich zum Schluß ins Private. Die in den ersten Büchern vorherr-
schende lockere Fügung von historischen Anekdoten, Geschichten, Legen-
den und Gedichten, von verschiedenen Schauplätzen, Milieus und Kulturen 
macht nach dem Wendepunkt des Romans einer linearen Erzählung Platz, 
die sich ganz den privaten Hohen-Vietzer Dorf- und Familienereignissen 
widmet. Doch trotz des abrupten Abbruchs der politischen Thematik hat der 
»Sturm« eine essentielle Funktion im Gefüge des Romans und integriert die 
ersten dreieinhalb Bücher und die restlichen Kapitel des vierten Buches. Die 
Gefangenschaft Lewins führt nämlich dazu, daß seine und Marie Kniehases 
Liebe zueinander offenbar wird. Marie bricht bei der Nachricht seiner Inhaf-
tierung zusammen, und seine Befreiung stellt zugleich das Verlöbnis zwi-
schen beiden dar, das der Erzähler mit den Worten kommentiert: »Denn es 
war nur gekommen, was kommen sollte; das Natürliche, das von Uranfang 
Bestimmte hatte sich vollzogen.« Anspielungen auf die noch nicht offenbar 
gewordene Liebe zwischen beiden durchziehen den Roman von Anfang an. 
So hat Lewin drei Träume, die seine wahre, aber noch unbewußte Liebe zu 
Marie erkennen lassen, die selbst eine besondere Affinität zu Träumen be-
sitzt, denn der Erzähler sagt von ihr: »Sie sah in die Welt wie in einen Traum 
und schritt selber traumhaft darin umher.« Im ersten Traum auf seiner 
Fahrt von Berlin nach Hohen-Vietz am Heiligen Abend sieht Lewin, der 
glaubt, die schöne, kokette und selbstbewußte Kathinka von Ladalinski zu 

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  . 
 Ebd., S.  .
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lieben, diese lichtumflutet, doch plötzlich verdunkelt sich das Bild, und an 
seine Stelle tritt ein Spruch: »Sie schwingt die Siegesfahne  /  Auf güldnem 
Himmelsplane  /  Und kann auf Sternen gehen.« In seinem zweiten Traum 
– Lewin hat sich Kathinka gegenüber inzwischen erklärt, doch sie hat ihn 
wegen seiner Schüchternheit verspottet – sieht er Marie im mit Sternen über-
säten Kleid als Braut vor dem Altar. Im dritten Traum schließlich, den er in 
seiner Gefangenschaft in Küstrin hat, ist Lewin selbst der Bräutigam neben 
der Braut Marie, auf deren Schleier goldene Sterne leuchten. Doch schon 
früher, vor diesem letzten Traum, ist er sich seiner Gefühle für das Mädchen 
bewußt, denn als Kathinka ohne Vorankündigung mit ihrem Geliebten Graf 
Bninksi, den ihr Vater als Schwiegersohn nicht akzeptiert, Preußen verläßt 
und nach Polen flieht, bricht Lewin zusammen und wird krank. Genesen 
und auf dem Weg nach Hohen-Vietz, fühlt er sich plötzlich Marie nahe: 

Die Sterne zogen herauf; ein Gefühl süßen, unnennbaren Wehs überkam 
ihn, und ein Tränenstrom brach aus seinen Augen, nicht reichlicher, als ihn 
die gute Frau Kemnitz vor wenig Stunden erst vergossen hatte, aber viel, 
viel heißer. Und doch bedeuteten ihm diese Tränen Glück und Genesung. 
Er gedachte Mariens, und wie sie beide so gleich empfänden. »Mir ist dann, 
als wüchse ich und könnte fliegen«, wiederholte er aus ihrem Briefe und sah 
dabei zu den Sternen hinauf, die immer heller funkelten.

Marie ist die Tochter einer früh verstorbenen, aus gutem Hause stammenden 
Mutter und eines verarmten Artisten, der im Planwagen von Ort zu Ort fuhr. 
Gemeinsam mit ihrem Vater trat sie auf und tanzte bei den Vorstellungen in 
einem Gazekleid, das mit Sternen aus Goldpapier besetzt war. Als der »starke 
Mann«, ihr Vater, bei einem Gastspiel im Dorf Hohen-Vietz plötzlich starb, 
wurde sie vom Dorfschulzen Kniehase und seiner Frau an Kindes Statt ange-
nommen. Weil sich das Mädchen von den Bauernkindern des Dorfes unter-
schied und gute charakterliche Eigenschaften zeigte, ließ Berndts Frau es mit 
ihren eigenen beiden Kindern zusammen in ihrem Haus erziehen. »›Sie hat 
Mut, und sie ist demütig. […] Vor allem ist sie wahr‹«, sagte Madeleine von 
Vitzewitz über Marie Kniehase, die wie die Schwester ihrer Tochter Renate 
aufwuchs. Das Kind des »starken Mannes« ist der Liebling des Dorfes; es 
besitzt eine besondere Verbindung zur Natur, ist fremd, geheimnisvoll und 
hellsichtig. Über Lewins Zusammenbruch nach Kathinkas Flucht sagt Ma-
rie: »›in Traum und Wachen habe ich diese Stunde kommen sehen.‹«

 Ebd., S.  . Die Sterne sind Maries Leitmotiv; vgl. z.B. S.  f., , , .
 Ebd., S.  f.
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  ; auch der Erzähler gesteht Marie Übersinnlichkeit zu; vgl. S.  f.
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Das historisch-politische Thema, das im Laufe der Erzählung bis zu ihrem 
Wendepunkt, dem »Sturm« auf Frankfurt, immer mehr Gewicht und Span-
nung gewinnt und danach, in den ausschließlich mit familiären Ereignissen 
befaßten Kapiteln, abbricht, wird am Ende des Romans noch einmal aufge-
nommen. Die Mesalliance zwischen der Artistentochter und dem Junkers-
sohn, die Berndt für einen kurzen Moment Spott abnötigt, nimmt General 
Bamme zum Anlaß, noch einmal auf die Erneuerung Preußens und die Re-
volution zu sprechen zu kommen: 

»Frisches Blut«, fuhr er fort, »frisches Blut, Vitzewitz, das ist die Haupt-
sache. Meine Ansichten sind nicht von heute und gestern, und Sie kennen 
sie. Ich perhorresziere dies ganze Vettern- und Muhmenprinzip, und am 
meisten, wenn es ans Heiraten und Fortpflanzen geht.« […] »Wir sind 
unter uns, Vitzewitz«, fuhr er fort, »und können uns ohne Gefahr unsere 
Geständnisse machen. Mitunter ist es mir, als wären wir in einem Narren-
hause großgezogen. Es ist nichts mit den zweierlei Menschen. Eines we-
nigstens glaubten wir gepachtet zu haben: den Mut, und nun kommt 
dieser Kakerlaken-Grell und stirbt wie ein Held mit dem Säbel in der 
Hand. Von dem Konrektor sprech’ ich gar nicht erst; ein solcher Tod kann 
einen alten Soldaten beschämen. Und woher das alles? Sie wissen es. Von 
drüben; Westwind. Ich mache mir nichts aus diesen Windbeuteln von 
Franzosen, aber in all ihrem dummen Zeug steckt immer eine Prise Wahr-
heit. Mit ihrer Brüderlichkeit wird es nicht viel werden, und mit der Frei-
heit auch nicht; aber mit dem, was sie dazwischengestellt haben, hat es was 
auf sich. Denn was heißt es am Ende anders als: Mensch ist Mensch.«

Mit diesen Worten des aus altem havelländischen Geschlecht stammenden 
Bamme wird die politische Frage ins Unpolitische, Innerliche und Friedlich-
Moralische gewendet. Die Liebe zwischen Marie und Lewin soll für ein neu-
es, egalitäres Menschenbild stehen, das ständisch-hierarchische Vorstellun-
gen überwindet und den kraftlosen Adel erneuert. Nicht eine revolutionäre 
Umwälzung des Staates (»Sturm«), sondern eine evolutionäre Entwicklung 
des Welt- und Menschenbildes (»Westwind«) wird apostrophiert. Doch Le-
win und Marie stellen typenhafte, unpolitische Figuren dar, die als Dorf-
kinder grundsätzlich von der Gleichheit aller Menschen überzeugt sind und 
lediglich in Hinblick auf ihre Liebe zueinander einen Prozeß durchlaufen. 

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  f.
 Über Lewin bemerkt der Erzähler: »Lewin, unpolitisch und seiner ganzen Natur nach abhän-

gig vom Moment, kam zu keiner bestimmten Überzeugung.« Ebd., S.  ; über Marie heißt 
es: »Ohne sich Rechenschaft davon zu geben, stellten sich ihr die hohen und niederen Ge-
sellschaftsgrade als bloße Rollen dar, die wohl dem Namen nach verschieden, ihrem Wesen 
nach aber gleichwertig waren.« S.  .



  : ›   ‹ ()

So hat Marie ihren legitimen Platz in der adligen Familie, und Lewin behan-
delt Bauernknechte, Dorfhexe und seine kleinbürgerliche Berliner Wirtin 
wie seinesgleichen. Beide Figuren und ihre Liebe zueinander stehen jenseits 
aller gesellschaftlichen Klassen und losgelöst von sozialen wie historischen 
Gegebenheiten und Veränderungen; mit ihrer Liebe hat sich vielmehr, wie 
der Erzähler bemerkt, »das Natürliche, das von Uranfang Bestimmte […] 
vollzogen«. Fontane scheint die historische Frage nach politischer Freiheit, 
nach der Erneuerung des Landes und seiner Gesellschaft mit der Vorstellung 
einer natürlichen, schicksalhaften Entwicklung, in der sich seit langem Vor-
herbestimmtes erfüllt, zu beantworten. Diese Schicksalhaftigkeit ist im Ro-
man mit den einander zugeordneten Familiengeschichten der von Vitzewitz, 
von Pudagla und von Ladalinski verbunden, denn allen dreien liegen rätsel-
hafte Flüche zugrunde, die sich am Ende lösen. Die folgende Rekonstruktion 
der Familienchroniken zeigt, wie der Roman das historisch-politische Ereig-
nis in den Lebenszusammenhang dieser drei Familien einfügt und es damit 
einem universalen Gesetz des Lebens und des Schicksals unterwirft. 

Konstruierte Familiengeschichten

Amélie von Pudagla, Berndt von Vitzewitz’ älteste Schwester, ist eine typische 
Figur des achtzehnten Jahrhunderts, die sich freisinnig und aufgeklärt gibt, 
dabei aber die alten Standesvorurteile perpetuiert. »›Humanitätstiraden und 
dahinter die alte, eingeborene Natur‹«, sagt Lewin über seine Tante, die eine 
Heirat zwischen ihm und seiner adligen Cousine Kathinka von Ladalinski 
vermitteln, mit der Artistentochter Marie Kniehase jedoch keinen Umgang 
pflegen will. Französisch erzogen und frankophil, geistreich, offen und an-
spruchsvoll, heiratete Tante Amélie den Grafen Pudagla, dessen Familie zum 
Hofadel gehört, und erhob sich dadurch weit über das Junkertum der von 
Vitzewitz. An der Seite ihres Mannes, mit dem sie eine kühle Ehe führte, 
lebte sie früher am Rheinsberger Hof des Prinzen Heinrich, eines Bruders 
Friedrichs des Großen, und war dort der strahlende Mittelpunkt der Hofge-
sellschaft. Nach dem Tod des Grafen Pudagla verließ sie Rheinsberg und 
übernahm das alte, prächtige Barockschloß Guse in der Nachbarschaft ihres 
Bruders. Ihr Versuch, dort höfisches Leben zu etablieren, scheiterte rasch 
an der kulturellen Diskrepanz zwischen der Gräfin und ihrer ländlichen 
Nachbarschaft. Ein kleiner Kreis meist adliger, skurriler, sie adorierender 
Männer, unter ihnen Bamme und Drosselstein, bildet nach dem Tod von 
Prince Henri und der Auflösung seines Hofes ihre Gesellschaft. Ganz im 
höfischen Sinn versucht sie mit der Unterstützung ihres angeheirateten Ver-

 Ebd., S.  .
 »als eine lange Reihe von musikalisch-deklamatorischen Matineen, von L’hombre-Partien 

und Aufführungen französischer Komödien.« Ebd., S.  .
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wandten, des Geheimrats Ladalinski, eine »liaison double« zwischen dessen 
Kindern Tubal und Kathinka und Berndts Nachkommen zu arrangieren. 
Doch genau in der Nacht von Kathinkas Flucht mit Bninski nach Polen und 
Lewins Zusammenbruch, in der ihre langgehegten Pläne durchkreuzt wer-
den, stirbt sie, ohne daß sie von diesen Vorgängen ahnt. Ihr Tod besitzt nicht 
nur durch diesen Zeitpunkt Symbolcharakter, sondern auch durch seinen 
Anlaß: die vernunftliebende und religionskritische, aber zugleich tief aber-
gläubische Frau stirbt aus Furcht vor der Anwesenheit eines Schloßgespen-
stes, von dessen Existenz sie seit ihrem Einzug in Guse überzeugt war, und 
im Moment ihres Todes entfällt ihr ein Band von Diderot, in welchem sie 
zuvor gelesen hatte. Ihr plötzliches Ende weist ins Dunkle, Verstörend-
Dämonische, während sich das Familienschicksal der Vitzewitz und der 
Ladalinskis zum Schluß ins Versöhnliche wendet. 

Der Pole Alexander von Ladalinski, durch die Heirat der schönen und 
leidenschaftlichen Sidonie von Pudagla mit Tante Amélie verwandt, diente 
in jungen Jahren der Regierung seines Vaterlandes. Seine Frau gebar einen 
Sohn, den sie ablehnte, und obwohl sie an der etwas später geborenen Toch-
ter hing, verließ sie die Familie kurz nach der Geburt Kathinkas mit ihrem 
Geliebten, um in Paris zu leben. Der tief verletzte Ladalinski, der immer eine 
Neigung zu Preußen gepflegt hatte, zog mit seinen Kindern nach Berlin. Er 
wurde Gesandter am Hof, später preußischer Beamter, konvertierte mit Le-
win und Kathinka zum Protestantismus und brach alle Brücken nach Polen 
ab. Ladalinski, ein Verehrer der preußischen Treue und Disziplin, ist »bald 
preußischer als die Preußen selbst«, wie der Erzähler bemerkt. Die eheliche 
Verbindung seiner Kinder mit einer alten märkischen Familie entspricht sei-
nen tiefsten Überzeugungen und Wünschen. Eine mögliche Heirat zwischen 
seiner Tochter und dem preußenfeindlichen Polen Graf Bninski weist er hef-
tig zurück, weil diese ihn in seiner jetzigen Stellung bei Hof und in der Ge-
sellschaft verdächtig mache und politisch kompromittiere. »›Ich bedarf der 
Gunst des Königs, der Prinzen; wird mir diese Gunst genommen, so bin ich 
zum zweiten Male heimatlos‹«, so Ladalinski zu seiner Tochter. Ihre bis 
zuletzt geheimgehaltene Flucht mit dem Geliebten nach Polen deutet die 
leidenschaftliche Kathinka, die sich ganz als Polin fühlt und Preußen verach-
tet, als Einlösung ihres mütterlichen Erbes: »›Wir erben alles: erst das Blut 
und dann die Schuld. Ich war immer meiner Mutter Kind. Nun bin ich es 
ganz.‹« Ihr von der Mutter verstoßener Bruder Tubal dagegen empfindet 
sein eigenes Wesen und das seines Hauses als tief widersprüchlich. Sein Vater 
habe, so Tubal, durch sein Expatriieren den Ladalinskis keinen Segen ge-
bracht:

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
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»Unser Name ist polnisch und unsere Vergangenheit und zu bestem Teil 
auch unser Besitz, soweit wir ihn vor der Konfiskation gerettet haben. Und 
nun sind wir Preußen! Der Vater mit einer Art von Fanatismus, Kathinka 
mit abgewandtem, ich mit zugewandtem Sinn, aber doch immer nur mit 
einer Liebe, die mehr aus der Betrachtung als aus dem Blute stammt. Und 
wie wir nicht recht ein Vaterland haben, so haben wir auch nicht recht ein 
Haus, eine Familie. Und das ist das Schlimmste. Es fehlt uns der Mittel-
punkt. Kathinka und ich, wir sind aufgewachsen, aber nicht auferzogen. 
Was wir an Erziehung genossen haben, war eine Erziehung für die Gesell-
schaft. Und so leben wir bunte Tage, aber nicht glückliche, wir zerstreuen 
uns, wir haben halbe Freuden, aber nicht ganze, und sicherlich keinen Frie-
den.« 

Wie seine Schwester macht Tubal das mütterliche Erbe für das Schicksal der 
Kinder verantwortlich. Seine hohen Ideale widersprechen seinem zerrissenen, 
unsteten Charakter; so ist er sich seiner Liebe zu Renate nicht sicher und wird 
für einen kurzen Moment von einer heftigen Zuneigung zu Marie überwältigt. 
Doch am Ende gibt er sein Leben für Ehre und Treue: als überzeugter Preuße 
nimmt Tubal, der mit Lewin eng befreundet ist, am Angriff auf Frankfurt teil 
und verliert bei der Befreiung des Freundes sein Leben. Dieser letzte Akt der 
Vaterlands- und Freundestreue wird ins beinah Absurde gesteigert: Lewins 
treuer Neufundländer Hektor hat den Befreiungstrupp unbemerkt begleitet 
und wird, als man glaubt, die Gefahr sei vorbei, angeschossen – »und der 
Hund, dessen Liebestreue seinen Herrn gedeckt hatte, brach zusammen«. 
Als alle fliehen und Hektor zurückgelassen werden muß, kehrt Tubal um, 
nimmt den Hund auf seine Arme und wird dabei von einer Gewehrsalve ge-
troffen. Am nächsten Tag erliegt er seinen Verletzungen. Das Motiv der Treue 
wird in dieser Szene überhöht: der treue Hund rettet seinem Herrn und 
Freund das Leben und wird durch dessen treuen Freund gerettet, der für einen 
Hund sein Leben verliert. Auf dem Sterbebett deutet Tubal seinen Tod als 
Antwort auf das schicksalhafte familiäre Erbe der Ladalinskis, die Neigung zur 
Untreue, und auch Renate bestätigt ihm, daß gerade dieser so sinnlos und 
absurd scheinende Tod »um Lieb’ und Treue willen« geschieht:

»Denn was gibt Glück uns und andern? Fest sein und stetig sein, stetig sein 
im Guten. Und wir waren immer unstet, alle, alle. Auch mein Vater war 
es. Land, Glauben, Freunde gab er hin. Und warum? Einem Einfall zu-

 Ebd., S.  ; vgl. auch Tubals Bemerkung S.  .
 Ebd., S.  .
 Eine frühere, vorausweisende Szene hebt die Frage des Wertes von Mensch und Tier in Hin-

blick auf diese spätere Episode besonders hervor. Lewin und Tubal brechen zum Jagen auf, 
und Lewin entscheidet, Hektor nicht mitzunehmen: »›Hektor scheucht alles auf und bringt 
nichts zu Schuß. Das beste Tier und der schlechteste Hund.‹« Ebd., S.  . 
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liebe. Und wir haben nichts Gutes davon gehabt.« »Verklage dich nicht, 
mein Geliebter. Ach, Tubal, um was stirbst du jetzt? Um Lieb’ und Treue 
willen. Ja, ja. Erst galt es Lewin, und dann, als er gerettet war, da dauerte 
dich die arme Kreatur, die verlassen dalag und vor Schmerz und Jammer 
aufwinselte, und du stirbst nun, weil du dich des treuen Tieres erbarm-
test.«

Indem Tubal sein Leben auf diese Weise opfert, löst sich der Familienfluch. 
Seine sich erbarmende, sich opfernde und erlösende Haltung spiegelt sich in 
dem Bedürfnis, in seinen letzten Momenten vergessen geglaubte Liedtexte zu 
sprechen, die von Jesus handeln. Daß der Fluch und die Schuld des Blutes 
wirklich aufgehoben sind und die Familiengeschichte zu ihren Ursprüngen 
zurückfindet, zeigt sich auf verschiedene Weise. So wünscht sich der sterben-
de Tubal ein Begräbnis nach katholischem Ritus und erinnert sich in seinen 
letzten Momenten daran, wie er als Kind in Polen dem Vater, der Mutter und 
deren Geliebtem ein katholisches Lied vorsagte. Der Geheimrat schmückt 
den Sarg seines Sohnes auf katholische Art mit einem Kruzifix, überführt 
den Leichnam nach Polen, um ihn dort zu begraben, und denkt bei dieser 
Fahrt weinend an seine glückliche Hochzeitsreise, die damals denselben Weg 
nahm.

Der Fluch der seit dem Mittelalter an der Oder ansässigen von Vitzewitz 
reicht bis ins siebzehnte Jahrhundert zurück. Während des Dreißigjährigen 
Krieges kam es in der Familie zum Streit zwischen zwei Brüdern, Anselm und 
Matthias, weil der eine zum kaiserlichen, der andere zum protestantischen 
Lager gehörte. Im aufwallenden Zorn tötete Matthias seinen Bruder, bereute 

 Ebd., S.  . Für Tubal steht sein ganzes Leben unter dem Ladalinskischen Familienfluch. 
»›Meinen Vater hat es getroffen und ihm am Leben gezehrt, und nun trifft es mich. Es ist, als 
ob wir etwas verscherzt hätten. Einen Augenblick schien es, daß es anders werden sollte; da 
fällt nun dies in unser Leben hinein‹«, bemerkt er bei Kathinkas Flucht nach Polen (S.  ). 
Auch der Geheimrat hat das Gefühl der Mitschuld an Kathinkas eigenmächtigem Handeln 
(S.  ). Daß Tubals Tod exakt seinen Idealen von Opferbereitschaft für Treue und echte 
Ehre entspricht und wie eine Antwort auf seine Forderungen an das Leben erscheint, zeigt 
seine Äußerung anläßlich von Yorcks Kapitulation bei einer Soiree im Haus seines Vaters: 
»›Wer vor große, jenseits des Alltäglichen liegende Aufgaben gestellt wird, der soll sich ihnen 
nicht entziehen, am wenigsten sich zum Knecht landläufiger Begriffe von Ruf und gutem 
Namen machen. Er soll nicht kleinmütig vor Verantwortung zurückschrecken, denn darauf 
läuft diese ganze Ehrensorge hinaus. Mit Gott und sich selber hat er sich zu vernehmen. Er 
soll sich zum Opfer bringen können, sich, Leben, Ehre. Geschieht es in rechtem Geiste, so 
wird er die Ehre, die er einsetzt, doppelt wiedergewinnen. Das ist der ewige Widerstreit der 
Pflichten, zwischen deren Wert es abzuwägen gilt. Eine Treue kann die andere ausschließen. 
Wo die Bewährung der einen durch die Verletzung der anderen erkauft werden muß, da wird 
freilich immer ein bitterer Beigeschmack bleiben; aber gerade der, der diesen Beigeschmack 
am bittersten empfindet, wird aus den reinsten Beweggründen heraus gehandelt haben.‹« 
S.  .
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tief und büßte sein Leben lang. Seitdem, so heißt es, spuke der alte Matthias 
zuweilen im Saalanbau des Herrenhauses, wo er die Tat begangen hatte. Au-
ßerdem sagt man sich seit dieser Zeit einen Reimspruch im Dorf, der die 
Aufhebung des Fluches und den Wiederaufstieg der Familie prophezeit: 

»Und eine Prinzessin kommt ins Haus,
Da löscht ein Feuer den Blutfleck aus, 
Der auseinander getane Stamm
Wird wieder eins, wächst wieder zusamm’,
Und wieder von seinem alten Sitz
Blickt in den Morgen Haus Vitzewitz.«

Der ernste, brütende Familiencharakter, den auch Berndt besitzt, wird auf 
dieses Unglück zurückgeführt; das Wesen seiner Kinder dagegen folgt der 
mütterlichen Linie und gibt Anlaß zu der Hoffnung, daß die Geschicke der 
Familie sich ändern könnten:

Leichtbeweglich und leichtgläubig, immer geneigt, zu bewundern und zu 
verzeihen, hatten die Kinder das heitere Licht der Seele, wo der Vater das 
düstere Feuer hatte. Demütig und trostreich, angelegt um zu beglücken 
und glücklich zu sein, leuchtete ihren Wegen die alles verklärende Phanta-
sie. Der Vater freute sich dessen. Er träumte von einer Wandlung, die mit 
ihnen über das Haus kommen werde.

Doch die Wandlung, die Berndt erträumt, vollendet erst Marie, die Zirkus-
prinzessin mit dem Sternenkleid; mit ihr erfüllt sich nicht nur der Reim-
spruch der Dörfler »Und eine Prinzessin kommt ins Haus«, sondern auch das 
Erbe der Madeleine von Dumoulin, die ihr heiteres, helles Wesen an ihre 
Kinder weitergegeben hatte. »›Über deiner Mutter Kindheit haben helle Ster-
ne gestanden, und ich bitte Gott, daß der Segen ihres Hauses über dir und 
über Renaten sei‹«, sagt Berndt zu Lewin, von dem, wenn er die Sterne 
ansieht, »alle dunklen Geschicke, das Erbteil seines Hauses«, abzufallen 
scheinen. So erscheint es wie eine ahnend vorausweisende, glückliche Fü-
gung, daß Berndts Ehefrau Marie gemeinsam mit Lewin im Gutshaus auf-
wachsen läßt und damit die Voraussetzungen für deren spätere Liebe legt.

Die Familiengeschichten der Ladalinskis und der Vitzewitz weisen analo-
ge wie einander verbindende Strukturen auf. So sind es in beiden Fällen die 
fehlenden Mütter, die das Schicksal ihrer Familien bestimmen; ihre Eigen-
schaften, Leidenschaft und Untreue wie Begabung zu Heiterkeit und Glück, 

 Ebd., S.  ; am Ende des Romans (S.  f.) bezieht Renate diesen Spruch ausdrücklich auf 
Marie.

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
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setzen sich im Leben ihrer Kinder fort, als die Mütter sie lange verlassen ha-
ben. Und es sind die Söhne, die in eine lebensbedrohliche Krise geraten, 
nach der sich das Familienschicksal wendet – Lewin durch seine Gefangen-
schaft und die dadurch offenbar gewordene Liebe zu Marie, Tubal durch die 
Rettung Hektors, die ihm den Tod bringt. Die Krisen der beiden Söhne sind 
nicht nur ursächlich miteinander verbunden – Tubal nimmt teil an der Be-
freiung seines Freundes aus der Bastion Brandenburg –, sondern auch durch 
die ihnen jeweils paarig zugeordneten Figuren: der von Tubal in Sicherheit 
gebrachte Hektor rettete vorher Lewin das Leben, und beide Freunde hatte 
einige Zeit zuvor Lewins Retterin aus der Gefangenschaft, der Dorfhexe 
Hoppenmarieken, das Leben gerettet. In beiden Fällen stirbt ein Teil des 
Paares, bei Lewin ist es Hoppenmarieken, bei Tubal er selbst. Analog dazu 
kommt es zu einer Krise der Väter, die beide ihren Sohn verloren haben, der 
Geheimrat für immer, Berndt für einen Moment. Während Ladalinski da-
nach erkennt, daß es falsch war, seinen Kindern die Heimat zu nehmen, 
sieht Berndt sich für seinen Hochmut bestraft, als er den Sohn verloren 
glaubt. Doch Lewin überlebt, erkennt seine Liebe zu Marie, heiratet sie und 
macht sie zur Mutter. An dieser Stelle trennen sich die bisher parallel verlau-
fenden und zahlreiche Verbindungen aufweisenden Familiengeschichten. 
Die Familie Vitzewitz erhält in Marie, der auch Tubal für einen Moment 
Liebe entgegengebracht hatte, eine neue Mutterfigur, und neue Generatio-
nen setzen ihre Geschichte fort; die Familie Ladalinski dagegen bleibt ohne 
Mutter und kehrt lediglich an den Ort der früheren Gemeinschaft mit der 
Mutter zurück. Daß den Ladalinskis das mütterliche, in die Zukunft weisen-
de Element fehlt und in der Familie statt dessen das väterliche, der Vergan-
genheit zugewandte Prinzip vorherrscht, wird noch einmal deutlich, als der 
Geheimrat seinen in der Dorfkirche aufgebahrten Sohn zu sehen wünscht. 
Ladalinski möchte dorthin ausschließlich vom Küster begleitet werden und 

 Die zentrale Funktion der Mutterfiguren im Roman ist bereits bemerkt worden; vgl. Renate 
Böschenstein: »Und die Mutter kaum in Salz«. Muttergestalten in Fontanes Vor dem Sturm 
und Effi Briest. In: Irmgard Roebling, Wolfram Mauser (Hg.): Mutter und Mütterlichkeit. 
Wandel und Wirksamkeit einer Phantasie in der deutschen Literatur. Festschrift für Verena 
Ehrich-Haefeli. Würzburg , S.  -.

 Davon erzählt das Kapitel »Helpt mi!« (HA  I, Buch , Kapitel ).
 Vgl. ebd., S.  .
 »›Berndt, täusche dich nicht, belüge dich nicht selbst. Was war es? War es Vaterland und 

heilige Rache, oder war es Ehrgeiz und Eitelkeit? Lag bei dir die Entscheidung? Oder wolltest 
du glänzen? Wolltest du der erste sein? Stehe mir Rede, ich will es wissen; ich will die Wahr-
heit wissen.‹ Er schwieg eine Weile; dann ließ er den Zweig los, an dem er sich gehalten 
hatte, und sagte: ›Ich weiß es nicht. Bah, es wird gewesen sein, wie es immer war und immer 
ist, ein bißchen gut, ein bißchen böse. Arme kleine Menschennatur! Und ich dachte mich 
doch größer und besser. Ja, sich besser dünken, da liegt es; Hochmut kommt vor dem Fall. 
Und nun welch ein Fall! Aber ich bin gestraft, und diese Stunde bereitet mir meinen Lohn.‹« 
Ebd., S.  f.
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hofft, daß dies ein alter Mann sei. In der Kirche nennt er ihn immer wieder 
»Papa«. 

Beiden Familiengeschichten liegt eine strenge geometrische Konstruktion 
zugrunde, die zu dem regelmäßigen, vorhersehbaren Verlauf der Ereignisse 
beiträgt. Als er von Kathinkas Flucht nach Polen erfährt, vergleicht Pastor 
Seidentopf das Geschehen mit einem Rechenexempel, dessen Lösung von 
Anfang an feststeht: »›Es kommt doch, wie es kommen soll‹, sagte er. ›Ich bin 
dessen gewiß. Und jetzt mehr denn je. Kathinka fort. Das ging über alle 
Berechnung. Sie war die große Gefahr in meinem Exempel.‹« Sozialpsycho-
logische Erklärungen für die Entwicklungen werden zwar angedeutet, jedoch 
nicht vertieft: Tubal, das von der Mutter verstoßene Kind, hat im Leben 
keinen Halt und ist nicht vertrauens- und liebesfähig, Kathinka versucht 
die verlorene Mutter durch Nachahmung wiederzuerlangen, der Geheimrat 
und Berndt verdrängen den Verlust der geliebten Frau durch ihr politisches 
Engagement. Doch Fontane vernachlässigt solche Kausalitäten, die eine dif-
ferenzierte Darstellung psychologischer Prozesse erfordert hätten, und legt 
dem Romangeschehen vielmehr eine Bestimmung zugrunde. »Aber es sollte 
nicht sein; es war anders beschlossen«, bemerkt der Erzähler, als Lewin in 
der Nacht auf der Landstraße vor dem Erfrieren gerettet wird. Die bereits in 
der geometrischen Struktur der Familiengeschichten angelegte Teleologie 
wird durch schemenhaft angedeutete metaphysische Vorgänge verstärkt. Der 
Familienfluch wird durch ein Wunder aufgehoben – bei den Ladalinskis 
durch pseudochristliche Erlösung, nachdem Tubal die Erbsünde seiner Fa-
milie, die Untreue, durch das Opfer seines Lebens für die Treue gesühnt hat, 
bei den Vitzewitz durch die märchenhaft anmutende Befreiung Lewins mit 
dem Knäuel der Hexe Hoppenmarieken, eine Szene, die auf frühere Mär-
chenelemente im Text zurückverweist. Märchenmotive durchziehen den Ro-
man von Anfang an; so wird immer wieder Maries Märchen- und Feenhaf-
tigkeit betont, und Hoppenmarieken zeigt ihre hexenhaften Eigenschaften, 
als sie den das Herrenhaus bedrohenden Brand des Saalbaus durch Bespre-
chen schlagartig beendet. Erst mit Hilfe ihrer jeweiligen metaphysischen Fo-
lien kommen die Geschichten der Familien zu einem sinnvollen Abschluß. 
Alle Ladalinskis kehren sowohl nach Polen wie zum Katholizismus zurück 

 Ebd., S.  .
 Renate sagt über ihre Liebe zu Tubal und über die Ladalinskis: »›Es ist ein dunkles Haus, und 

was sie selbst nicht haben, das können sie niemand geben: Licht und Glück. Es war immer 
ihr Schicksal, Liebe zu wecken, aber nicht Vertrauen. Vertrauen, ›die Mutter aller Liebe und 
ihr Kind‹. So las ich einmal, und es ergriff mich damals tief.‹« Ebd., S.  .

 Ebd., S.  .
 Renate sagt über Marie: »›Sie ist wie ein Märchen.‹« (Ebd., S.  ). Tante Amélie nennt sie 

»›eine beauté aus dem Märchen‹« (S.  ), ihr Pflegevater Schulze Kniehase »›ein Feenkind‹« 
(S.  ), und Lewin meint: »›sie ist aus Feenland‹« (S.  ).
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und erinnern sich der davongegangenen Ehefrau und Mutter, die sie lange 
Zeit vergessen wollten. Bei den Vitzewitz erfüllen sich durch Maries und 
Lewins Heirat der alte Reimspruch und das Vermächtnis der Mutter: die 
Schuld des Brudermordes wird getilgt, und das helle, heitere Wesen Maries 
zieht zum zukünftigen Segen der Familie in das Haus ein. 

In Maries Mutterschaft liegt dasjenige Element, das den beiden Familien-
geschichten fehlt. Marie ist neben der spiegelbildlich auf sie verweisenden 
Bohlsdorfer Krügersfrau die einzige Ehefrau und Mutter im Roman. Der 
zukünftige Pastor Othegraven, der eine freie Auffassung des Christentums 
vertritt, liebt Kniehases Pflegetochter und sieht in ihr das mütterliche Prinzip 
der Erwähltheit verkörpert:

»Irr’ ich darin, wenn ich annehme, daß gerade Männer Ihrer Richtung 
Gewicht legen auf Patriarchalität?« »Nein, darin irren Sie nicht«, erwider-
te Othegraven. »[…] Aber was entscheidet, ist doch immer die Gnade 
Gottes. Und diese Gnade Gottes, sie geht ihre eigenen Wege. Es bindet sie 
keine Regel, sie ist sich selber Gesetz. Sie baut wie die Schwalben an aller-
lei Häusern, an guten und schlechten, und wenn sie an den schlechten 
Häusern baut, so sind es keine schlechten Häuser mehr. Ein neues Leben 
hat Einzug gehalten. Die Patriarchalität ist viel, aber die Erwähltheit ist 

 Während in beiden Familien am Ende Läuterung und Erkenntnis eintreten, wirkt sich die 
metaphysische Dimension in der Lebensgeschichte Tante Amélies umgekehrt aus: der Fluch 
ihres Gespensterglaubens erfüllt sich durch ihren geheimnisvollen, dunklen Tod, der anders 
als bei Tubal ohne Versöhnung und christliche Hoffnung ist. Als Berndt den Kindern und 
der Tante Schorlemmer berichtet, wie Amélie gestorben ist, kommt es zu folgendem Dialog 
zwischen ihm und der Tante: »›Wer ein Gespenst großzieht, den bringt es um‹, sagte die 
Schorlemmer. ›Wir sollen es nicht großziehen, aber wenn es da ist …‹ ›So sollen wir seiner 
nicht achten. Dann schwindet es. Es kann Mißachtung nicht ertragen, denn es ist eitel wie 
alle höllische Kreatur.‹« Ebd., S.  .

 Die Krügersfrau ist wie Marie in einem höhergestellten Haus, bei der Familie des Bohlsdor-
fer Amtsmanns, großgeworden. Zu Beginn des Romans, als Lewin bei seiner Fahrt nach 
Hause im Bohlsdorfer Krug Station macht, betrachtet er »ergriffen« das »Weihnachtsbild« 
der Krügersfrau mit ihrem Kind auf dem Arm und dem Mann an ihrer Seite (ebd., S.  f.), 
ein Bild, von dem Marie später in einem Brief schreibt, sie sähe es genau so, wie Lewin es ihr 
erzählt habe, vor sich (S.  ). Als Lewin nach der Nachricht von Kathinkas Flucht in der 
Nähe von Bohlsdorf zusammenbricht, wird er aufgegriffen und in den Dorfkrug gebracht, 
wo ihn die gutherzige und einfältige Krügersfrau in jenem Alkoven pflegt, der einige Wochen 
zuvor den Hintergrund des bewunderten »Weihnachtsbildes« abgegeben hatte. An die Stelle 
ihres Mannes ist nun Lewin getreten. Während seiner Krankheit wird er sich seiner Liebe zu 
Marie langsam bewußt. Von seiner »Nervenüberreizung« genesen, scheint ihm, »daß ein 
Leben hinter ihm versank und ein anderes begann« (S.  ). Die Hochzeit mit Marie findet 
schließlich in Bohlsdorf statt, weil sich dort, wie Lewin meint, »sein Leben entschieden habe« 
(S.  ).
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alles.« »Und diese finden Sie in Marie?« »Ich brauche diese Frage gerade 
Ihnen, teuerster Freund, nicht erst zu beantworten, denn wir empfinden 
gleich, jeder von uns auf seine Weise.« 

Die unergründliche göttliche Gnade und Erwähltheit sind für Othegraven 
mit Marie und mit Mütterlichkeit verbunden. Auch Pastor Seidentopf, der 
seit langem auf eine Heirat zwischen Marie und Lewin hofft, erkennt in 
Marie göttlichen Segen und gebraucht dieselben Worte wie Othegraven, 
wenn er über sie redet: »›Sie wird ihm Segen bringen, wie die Schwalben am 
Sims.‹« Beide Geistlichen kleiden ihre christliche Vorstellung in ein Bild 
des Volksglaubens und deuten damit an, daß sich in Marie zwei entgegenge-
setzte metaphysische Kräfte, Christentum und heidnischer Aberglauben, 
verbinden. Es scheint gerade diese Synthese von eigentlich Unvereinbarem 
und die Verkörperung eines das orthodoxe Christentum überschreitenden, 
Natur- und Volksglauben einschließenden Segensbegriffes, welche die bei-
den Kirchenmänner für Marie einnimmt. In der letzten Szene des Romans, 
einer für ihn typischen, nur scheinbar harmlosen Causerie, wird diese beson-
dere, Aberglauben und Gottesglauben, Naturmagie und Christentum umfas-
sende Bedeutung der Figur Marie noch einmal besonders hervorgehoben. 

An demselben Sonntagnachmittag saßen auch die Frauen in dem Eckzim-
mer, darin wir ihnen so oft begegnet. Ihre Tränen waren getrocknet, die 
Schorlemmer hatte sich mit einem Kraftspruch über Abschied und Rüh-
rung hinweggeholfen, und nur an Mariens langen schwarzen Wimpern 
hingen noch einzelne Tropfen. Renate küßte sie und sagte: »Laß, Marie, 
denn du mußt wissen, ich glaube an dreierlei.« »Das tun alle vernünftigen 
Menschen«, sagte die Schorlemmer. »Das heißt alle Christen.« »Und zwar 
glaub’ ich«, fuhr Renate fort, »erstens an den Hundertjährigen Kalender, 
zweitens an Feuerbesprechen und drittens an Sprüchwörter und Volksrei-
me. Und weißt du, an welchen ich am meisten glaube!« »Nun?« »Und eine 
Prinzessin kommt ins Haus.« Marie lächelte. Die Schorlemmer aber sagte: 
»Torheit, ich will euch einen bessern Spruch sagen.« »Und?« »Denen, die 
Gott lieben, müssen alle Dinge zum Besten dienen.«

 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  . Uwe Hebekus hebt in seiner Dissertation zwar ebenfalls die Madonnenhaftigkeit 

Marie Kniehases hervor, kommt aber in oberflächlicher Argumentation zu dem verfehlten 
Ergebnis, die Figur stehe für den Mythos der Geschichte, für Königin Luise von Preußen und 
symbolisiere die lange ersehnte Reichseinigung von  (Hebekus , S.  -).

 Ebd., S.  f. Die eigentliche Erzählung endet mit dieser Episode, an sie angefügt wird aller-
dings ein letztes, Blätter »aus Renatens Tagebuch« enthaltendes Kapitel, das den weiteren 
Fortgang der Familien- und Dorfgeschichte andeutet und dem Roman einen zweiten Schluß 
hinzufügt. Auch in diesem allerletzten Kapitel findet sich eine Szene von ähnlicher Bedeu-
tung: bei Maries Hochzeit mit Lewin fliegen die Sommerfäden und setzen sich in ihrem 
grünen Kranz fest, so daß ein zweiter, natürlicher Brautschleier entsteht. Die Natur scheint
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Die nach mathematisch-geometrischen Gesetzen konstruierten Familienge-
schichten der Vitzewitz und der Ladalinskis besitzen innere, logische Ge-
schlossenheit und weisen Symmetrien, Analogien, Oppositionen, Komple-
mentaritäten sowie ein gemeinsames Telos auf, denn beide Erzählungen 
konvergieren in der Figur Maries, in der sich die Prinzipien Mutterschaft, 
Christentum und Volksglauben verbinden, und fügen sich auf diese Weise zu 
einer größeren, geschlossenen, universalen Einheit. So kommt es zwischen 
den beiden gegensätzlichen Familienschicksalen – dem traurigen Zerfall der 
Ladalinski-Familie und der glücklichen, das Geschlecht fortführenden Ver-
bindung des Lewin von Vitzewitz mit Marie Kniehase – zu einer Art Balance, 
die durch die komplementäre Struktur der letzten Kapitel, in denen Tod und 
Leben, Trauer und Glück, Schuld und Sühne, Begräbnis und Hochzeit mit-
einander abwechseln, unterstrichen wird. Geschlossene Ganzheit und inne-
res Gleichgewicht werden unterstützt durch die für den Roman konstitutive 
Antithese von Mütterlichkeit und Väterlichkeit sowie die leitmotivische Ver-
bindung von Hochzeit und Beerdigung. Es ist die durch ihre Komplemen-
tarität und das gemeinsame Telos ausbalancierte Form der Familiengeschich-
ten, die für einen Ausgleich der Gegensätze verantwortlich ist und auf ein 
höheres, gerechtes Gesetz verweist. Als Tubal und Lewin nach Frankfurt auf-
brechen, hat Marie eine Ahnung von dem Kommenden: »Für Lewin fürch-
tete sie nichts, es war ihr, als ob irgendein Flammenschild ihn schützen müs-
se; aber Tubals gedachte sie mit Zittern. […] Es lag nur tief in ihrer Natur, 
an einen Ausgleich zu glauben, das Mysterium von Schuld und Sühne war 
ihr ins Herz geschrieben.« Die einen Ausgleich herstellende Kraft bleibt im 
Roman ein Mysterium, selbst für Marie, die Fühlung mit dem Übersinn-
lichen besitzt. Der Text unterstellt diese Kraft durch seine eigene, streng ge-
schlossene und ausgeglichene Struktur. Diese konstituiert sich nicht nur 
durch die komplementäre Anordnung der Familienepisoden, sondern dar-
über hinaus durch die zahlreichen Prophezeiungen, Vorausdeutungen und 
Rückverweise, durch das spiegelbildliche und umschließende Arrangement 

   durch diese Geste das christliche Sakrament zu besiegeln, ein Eindruck, welchen der volks-
tümliche Begriff »Mariengarn«, den Renate hier erwähnt, bestätigt (S.  ). Bereits als sie 
in sein Haus kam, nannte Schulze Kniehase Marie »seine Weihnachtspuppe und sein Zau-
berkind« (S.  ).

  Vgl. ebd., S.  f., , -, , f. sowie die beiden aufeinanderfolgenden Kapitel am 
Ende des Romans »Zwei Begräbnisse« und »Und eine Prinzessin kommt ins Haus«. Das 
allerletzte Kapitel schließlich, »Aus Renatens Tagebuch«, beginnt mit Maries Hochzeit und 
endet an Renates Grabstein.

  Ebd., S.  .
 Von einer »offenen Struktur des Romans«, die womöglich als Beweis seiner Modernität 

gelten soll (vgl. Hettche , S.  ), kann keinesfalls die Rede sein.
 Vgl. z.B. HA I, , S.   (Hoppenmarieken sieht im Traum ihren Überfall voraus); S.   

(Renate sieht Tubals Begräbnis als schwarzen Hochzeitszug voraus); S.  f. (Bamme will 
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von Nebenhandlungen und Nebenschauplätzen sowie die Symmetrie ein-
zelner Figuren. So sorgt auch eine Spiegelfigur für den Ausgleich der Tragik 
in der Ladalinski-Familie. Der alte Küster Kubalke, dem im Leben dasselbe 
Schicksal widerfuhr wie dem Geheimrat, richtet an den um seinen Sohn 
Trauernden Worte, die ähnlich wie »das Mysterium von Schuld und Sühne« 
wenig Konkretion in Hinblick auf die tieferen Gesetze des Lebens besitzen: 
»›Aber Gras wächst über alles.‹«

Die Braut verleiht der Geschichte Leben und Zukunft

Es ist das mit dem Prinzip der mütterlichen Fruchtbarkeit verbundene uni-
versale Gesetz des Lebens, das »›ewig Gesetzliche‹«, wie der sterbende Stech-
lin sagt, welchem Fontane den historischen Stoff durch die kunstvolle, 
geschlossene Konstruktion seiner Erzählung unterwirft. Bereits die tieferen 
Ursprünge des geschichtlichen Ereignisses, des Angriffs auf Frankfurt als 
Auftakt der Freiheitskriege in Preußen, sind – in Gestalt von Berndts in mär-
kischer Erde liegender Frau, deren Tod ihn zum Haß gegen Napoleon an-
treibt – mit Weiblichkeit, Fruchtbarkeit, Erde und Blut verbunden. Indem 
der »Sturm« eng mit den schicksalhaften Familiengeschichten der Vitzewitz 
und der Ladalinskis verwoben wird und entscheidend zur Auflösung ihrer 
beiden Verhängnisse beiträgt, gerät er in das organische Gleichgewicht der 
Kräfte, welches das einzelne im Sinne einer Balance des großen Ganzen aus-
gleicht und den Gesetzen von Vergänglichkeit wie Erneuerung unterworfen 
ist. Hinzu kommt, daß der »Sturm« durch die zahlreichen providentiellen 
Hinweise und die Andeutung von Transzendenz in den Zusammenhang 
einer höheren Bestimmung aufgenommen wird. Das historische Geschehen 
fügt sich in eine sinnhafte, folgerichtige Kontinuität von Begebenheiten mit 
einem präzisen, vorherbestimmten Ausgang und hat innerhalb dieses Prozes-

in dem schwarzen Schlitten, der zu Lewins Befreiung vorgefahren wird, einen Sarg erken-
nen); vgl. hierzu auch Witte , S.  .

 Lewin bewahrt Hoppenmarieken vor einer Verurteilung wegen ihrer Hehlerei, die der Alten 
später den Anlaß gibt, Lewin von den Franzosen zu befreien; am Heiligen Abend macht 
Lewin Station in Bohlsdorf und hat dort Zukunftsvisionen; nach seinem Zusammenbruch 
wird er in Bohlsdorf gesund gepflegt und feiert deshalb schließlich seine Hochzeit dort.

 Marie und Hoppenmarieken figurieren als Märchenfee und Märchenhexe mit Namens-
ähnlichkeit; Bamme verehrt Hoppenmarieken, die ihn »Generalken« nennt, im Dorfkrug 
bezeichnet man die beiden als »Geschwister«.

 Wie Ladalinski hatte auch Kubalke eine schöne Frau, die ihn mit einem anderen Mann 
verließ, und die nach ihr geratene Tochter ging ebenfalls irgendwann mit einem Liebhaber 
davon.

 HA I, , S.  .
 HA I, , S.  .
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ses eine entscheidende funktionale Position inne; es ordnet sich in einen 
universalen, auf eine optimistische Zukunft gerichteten und doch in sich 
abgeschlossenen, produktiven Vorgang ein. Daß dessen dörflich-familiäre 
Ergebnisse am Ende präzise mit den ursprünglichen, hochstrebenden politi-
schen Zielen übereinstimmen, zeigt, daß der Roman das »Kleinleben in Dorf 
und Stadt«, wie Fontane es  in einem Brief nennt, nachdrücklich an die 
Stelle der großen Politik setzt. So ist die unstandesgemäße Verbindung von 
Lewin und Marie auf die Revolutionsideen (»Westwind«) wie auf die preu-
ßisch-aristokratische Überheblichkeit der Junker (»frisches Blut«) zu bezie-
hen, und auch Berndts Demut, als er den Sohn verloren glaubt, stellt eine 
genaue Antwort auf seinen früheren chauvinistischen Militarismus dar, der 
für das unrühmliche Scheitern des Landsturms verantwortlich war. 

Die Ironie der Konstruktion

Fontane hat diese Korrespondenzen von Weltgeschichte und Dorfleben  
in einem Brief an Wilhelm Hertz angedeutet, in dem er schreibt, daß eine 
»Gesinnung« erkennbar werden soll aus dem Zusammenhang derjenigen 
drei Kapitel im Roman, die den Konflikt zwischen Volk und König zum 
Gegenstand haben, demjenigen Kapitel, in dem von der Dünkelhaftigkeit, 
Falschheit und Habgier der Preußen die Rede ist, und den der Auflösung 
der Familienverhängnisse gewidmeten Kapiteln nach dem »Sturm«:

 
Der Schwerpunkt des Buches liegt nicht im »Landschaftlichen« […]; der 
Schwerpunkt liegt vielmehr in der Gesinnung, aus der das Buch erwuchs, 
und wenn es einen bescheidenen Erfolg erringen sollte, so werden Kapitel 
wie das te des ersten Bandes, im . Bande das Zwiegespräch zwischen 
Berndt und Kniehase, bez. zwischen Berndt und Othegraven, im . Bande 
das Prinz Ferdinand- und das Bninski-Kapitel und im letzten Bande die 
Kapitel, die dem Frankf. Ueberfall unmittelbar folgen, die wahre Ursach 
davon sein.

Es ist die strenge Tektonik des Romans, die planvolle Anordnung der einzel-
nen aufeinander bezogenen Teile – Kapitel, Figuren, Motive, Ideen, Ge-
schichten –, aus der seine »Gesinnung« resultiert. Der Optimismus des 

 »Berndt von Vitzewitz« (Buch , Kapitel ), »In der Amts- und Gerichtsstube« (Buch , 
Kapitel ) und »Im Johanniterpalais« (Buch , Kapitel ).

 »Kathinka« (Buch , Kapitel ).
 Am . Dezember . HAB , S.  f. (Nr. ).
 »Die Konzeption des gesamten Erzählwerkes gilt als kompliziert«, konstatiert Otfried Keiler 

und führt zum Beweis fünf Belegstellen an; Otfried Keiler: Vor dem Sturm. Das große Ge-
fühl der Befreiung und die kleinen Zwecke der Opposition. In: Christian Grawe (Hg.): 
Fontanes Novellen und Romane. Stuttgart  [Interpretationen], S.  -; S.  .
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durch die Antithesen Vater-Mutter und Hochzeit – Beerdigung strukturierten 
Textes entsteht, indem er mit einer Hochzeit und einer kinderreichen Mutter-
figur endet, und der Tod der Amélie von Pudagla, einer das Ancien régime 
repräsentierenden Figur, bezeichnet den Anbruch einer neuen, menschliche-
ren Ära. Doch die schematische, das Individuelle, Kontingente und Regellose 
ausschließende Konstruktion eines universalen Lebensprinzips führt in Apo-
rien, denn die Behauptung des Natürlichen beruht auf unnatürlicher Ver-
fremdung, die Darstellung von Ganzheit auf der unvermittelten Verbindung 
von Disparatem. So bedingt der Schematismus der Erzählung typenhafte, auf-
einander bezogene Figuren mit reduktiver Psychologie ohne innere Entwick-
lung, auch entsteht im letzten Teil des Romans eine eigenartige Heterogeni-
tät von Stimmungen und Stillagen durch das harte Nebeneinander von 
historisch-politischer Aktion, traumartiger Märchenhandlung, religiös-elegi-
scher Sterbeszene, tieftragischem Abschied und idyllisch-heiterer Liebe. Dabei 
wirken die Gleichzeitigkeit von Märchengeschehen und christlicher Sühne 
sowie die Verbindung von konkreter historisch-politischer Problematik und 
klischeehaftem, märchenartigem Schluß besonders befremdlich. 

Fontane ist sich der Konstrukthaftigkeit seines Textes wohl bewußt, wenn 
er den Erzähler das letzte Kapitel mit dem Satz beginnen läßt: »Erzählungen 
schließen mit Verlobung oder Hochzeit.« Auch andere Formulierungen am 
Ende des Romans – »Und nun nichts mehr von Abschied«, »dem Eckzim-
mer, darin wir ihnen so oft begegneten« – betonen das Formale und Artifizi-
elle der Erzählung. Es ist eine kleine und versteckte, aber bedeutungsvolle 
Wendung, welche die bewußte erzählerische Formgebung ins Selbstironische 
wendet und die ausgeprägte Geschlossenheit des Romans mit hintergründi-
gem Spott versieht. Mit dem Satz des Erzählers »und zum letztenmal in die-
sem Buche fuhren die Ponies vor« entsteht vom Ende her ein ironisches 
Leitmotiv, denn die zahllosen Erwähnungen der vor einen Schlitten, einen 
Wagen oder eine Kutsche gespannten Ponies durchziehen den Text vom An-
fang bis zum Schluß. Bisher hatte sich der Erzähler als heiter plaudernder 
und dabei doch fakten- und detailgetreuer, immer wieder historische Ex-

 Vgl. ebd., S.  f.
 Müller-Seidel bemerkt in seiner Interpretation: »Schließlich der Schluß! […] ob trotz Tod 

und Trauer und Resignation nicht doch ein allzu harmonisches Ende angestrebt wurde – 
dies alles bleibt zu fragen und kritisch zu bedenken.« Walter Müller-Seidel: Theodor Fon-
tane. Soziale Romankunst in Deutschland. Stuttgart , S.  .

 HA I, , S.  .
 Ebd., S.  . Solche eine Metaebene der Erzählung herstellende Bemerkungen finden sich 

allerdings vereinzelt auch früher im Text, so auf S.  , , , , ; vgl. hierzu auch 
Hettche, der feststellt, daß sich der auktoriale Erzähler »immer mehr aus der Erzählung 
verabschiedet« und sich »eine Distanz des Erzählers zu seiner Erzählung einstellt«, die mit 
Ironie verbunden ist (, S.  ).

 HA I, , S.  .
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kurse einflechtender, preußischer Chronist gegeben, der gemeinsam mit 
dem Leser wandernd die Schauplätze der einzelnen Episoden aufsucht – 
hier, am Ende, entlarvt er sich jedoch als raffinierter Gestalter, der seinem 
Kunstwerk bewußt strenge, geschlossene Form verleiht, eine Eigenschaft, die 
er zugleich mit ironischer Distanz betrachtet.

»Krieg und Frieden und zuletzt auch Hochzeit«

Eine komplexe, hintergründig-doppelbödige Geschichtskonzeption wird er-
kennbar. Zunächst bewirkt die formale Geschlossenheit des Romans die In-
tegration des historischen Stoffes und seiner politischen Problematik in einen 
natürlichen Kreislauf des Lebens. Fontane beendet im letzten Teil seiner Er-
zählung abrupt die bis dahin dominierende historisch-politische Thematik 
und macht ihren lange hinausgezögerten, mit zunehmender Spannung ver-
sehenen Höhepunkt, den Sturm auf Frankfurt, zum Auslöser privater, le-
bensgeschichtlicher Prozesse, deren Ergebnisse schließlich auf wunderbare 
Weise mit den ursprünglichen politischen Zielen korrespondieren. Indem 
sich am Ende im dörflichen Rahmen Ideale der Revolution (»Mensch ist 
Mensch«) erfüllen, altpreußische Hybris, Chauvinismus und Militarismus 
dagegen überwunden werden, bestätigt sich das den Lebens- und Familien-
geschichten innewohnende, universale und ausgleichende Prinzip des Lebens 
ebenso für die geschichtliche Handlung. Alles scheint mit allem zusammen-
zuhängen, wenn auch in anderer Weise, als zunächst zu vermuten wäre. Doch 
dieser vordergründige Zusammenhang von geschichtlichem Ereignis und 
Lebensprinzip impliziert sein eigenes Gegenteil, denn es sind gerade nicht 
die historisch-politischen Aspekte des Geschehens, die mit dem Gesetz des 
Lebens übereinstimmen, sondern vielmehr die menschlich-privaten. Der 
»Sturm« hat als politische Aktion keinerlei Folgen, gibt aber den Familien- 
und Lebensgeschichten ihre entscheidende Wendung. Die politische Ge-
schichte, d.h. der Komplex politisch-militärischer Interessen und Auseinan-
dersetzungen, gesellschaftlicher Konflikte und gewaltsamer System- oder 
Regierungswechsel, bleibt für sich ergebnislos und trägt absurde Züge – dra-
stisch dargestellt im lächerlichen Verlauf des Landsturms und der Auflösung 
aller mit ihm verbundenen politischen Hoffnungen. Indem den Lebensge-
schichten Kohärenz und sinnvolle Kontinuität zugrunde liegen, in ihnen 
höhere Gerechtigkeit wirkt und sie produktiv auf eine optimistische Zukunft 
hin orientiert sind, werden der Geschichte der Kriege, Eroberungen und 

 So heißt es zu Beginn des zweiten Kapitels im ersten Buch: »In der Halle schwelen noch 
einige Brände; schütten wir Tannäpfel auf und plaudern wir, ein paar Sessel an den Kamin 
rückend, von Hohen-Vietz.« Ebd., S.  ; vgl. hier auch Walter Hettche: Berlin, die Mark 
und die Welt. Zu einigen Orten in »Vor dem Sturm«. In: FB  (), S.  -.
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Revolutionen implizit und ex negativo entgegengesetzte Eigenschaften zuge-
wiesen: Isolation, Diskontinuität, Destruktivität, Pessimismus, Sinn- und 
Funktionslosigkeit. So hängt genau betrachtet keinesfalls alles miteinander 
zusammen, denn politische Geschichte und Leben schließen einander aus. 
»›Krieg und Frieden und zuletzt auch Hochzeit‹« – diese Bemerkung von 
Hirschfeldts über die Bedeutung des Hohen-Vietzer Glockenläutens im vor-
letzten Kapitel scheint beide Sinnebenen des Romans anzudeuten, die vor-
dergründige, heiter-ironische des großen Ganzen und des Ausgleichs wie die 
hinter- und abgründige, absurde der Unvereinbarkeit von politischer Histo-
rie und dem Zyklus des Lebens.

Die Absurdität der politischen Geschichte 

Die widersprüchliche Bedeutung von Oberfläche und Tiefenstruktur des 
Textes zeigt sich auch deutlich an einer Reihe von Binnenerzählungen, deren 
pessimistische Geschichtsdeutung nur scheinbar aufgehoben wird, indem sie 
in das optimistische, in sich geschlossene Romangefüge eingelassen sind. Die 
preußischen Kavallerieoffiziere von Hirschfeldt und von Meerheimb lesen in 
der von Lewin präsidierten literarischen Gesellschaft »Kastalia« aus ihren 
Kriegserinnerungen; beide erzählen in lapidarer, militärisch-sachlicher Ma-
nier und geben präzise Beschreibungen von geographischen Gegebenheiten, 
Uniformen, Armeeaufstellungen, Truppenbewegungen, Angriffsstrategien 

 HA I, , S.  .
 Der große Fontane-Forscher Helmuth Nürnberger vertraut der holistischen Geschlossen-

heit des Romans vollkommen: »Das Eintreten des ›großen Moments‹ stellt den Bezug dieser 
Welt im Kleinen zur großen Welt her, läßt sie in ihrer Qualität erst wirklich erkennbar 
werden, so daß schon in diesem patriotischen Roman aus der Epoche der preußischen Er-
hebung das Einzelne nicht ohne das Ganze, das Ganze nicht ohne das Einzelne gedacht 
werden kann. Familiengeschichte und individuelle Entwicklung der Romanfiguren ver-
weisen ebenfalls immer wieder auf einen europäischen Zusammenhang. Schauplätze der 
Zeitgeschichte von Spanien bis Rußland (Borodino) werden in Berichten vergegenwärtigt.« 
Helmuth Nürnberger: »Der große Zusammenhang der Dinge«. ›Region‹ und ›Welt‹ in 
Fontanes Romanen. Mit einem Exkurs: Fontane und Storm sowie einem unbekannten 
Brief Fontanes an Ada Eckermann. In: FB  (), S.  -; S.  ; vgl. ähnlich auch Rolf 
Zuberbühler: Fontane und Hölderlin. Romantik-Auffassung und Hölderlin-Bild in »Vor 
dem Sturm«. Tübingen  [Untersuchungen zur deutschen Literatur ], S.  f., f. 
Anders als Nürnberger konstatiert der Anglist Heinz-Joachim Müllenbrock, der zahlreiche 
Arbeiten zum historischen Roman vorgelegt hat, in seiner Interpretation von ›Vor dem 
Sturm‹ das Fehlen von Geschlossenheit und Einheit von Öffentlichem und Privatem, eben-
so wie dieser verkennt er allerdings die Raffinesse der Konstruktion des Textes, wenn er den 
festgestellten Befund als einen Mangel des Romans und als Unvermögen des Autors deutet: 
Heinz-Joachim Müllenbrock: Theodor Fontanes historischer Roman Vor dem Sturm und 
die Scottsche Gattungstradition. In: Müllenbrock , S.  -.
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und Kampfhandlungen, beide wenden sich ausdrücklich gegen emotionales 
Erzählen, indem sie ihre Gefühle aussparen – »Über die Freude des Wieder-
sehens gehe ich hinweg« – und den Ausgang ihrer Geschichten vorwegneh-
men. Doch gerade in der Spannung von erzwungener Nüchternheit und 
subtilem Entsetzen liegt das Berührende dieser beiden Erinnerungen, denn 
bei aller militärischen Sachlichkeit läßt sich die zynische Sinnlosigkeit des 
Geschehens, für das sich die Offiziere mit ihrem Leben engagieren, nicht 
verdrängen. Beide Texte, ›Das Gefecht bei Plaa‹ und ›Borodino‹, beziehen 
ihre ästhetische Eigenart aus dem Zwiespalt zwischen aufrichtigem soldati-
schen Ethos und der Gewißheit von der Absurdität des Tötens und Sterbens 
im Krieg. 

Rittmeister von Hirschfeldt, der im Gefecht von Napoleons Truppen bei 
Plaa in Spanien seinen Bruder verlor, gestattet sich nur an einer Stelle seiner 
Darstellung Gefühle und findet dafür Worte, die in dem militärischen Zu-
sammenhang durch ihre einfache Unbeholfenheit ergreifen: »Ich war so recht 
von Herzen traurig; die Bilder meiner Kindheit und ersten Jugend zogen an 
mir vorüber; nun war ich allein, ganz allein, und der Bruder, den ich so sehr 
geliebt hatte, tot.« Die letzten Worte des sterbenden Bruders rücken die bis 
dahin wichtige gemeinsame Aufgabe, den Kampf gegen Napoleon, plötzlich 
in ein sinnloses Licht: »›Vergiß auch nicht, daß man nicht bei jeder Gelegen-
heit sich rückhaltlos drangeben soll. Man opfert sich sonst leicht ohne 
Zweck.‹« Die Totalität des Krieges macht selbst vor den Toten nicht halt, 
denn Hirschfeldt wird angewiesen, dem Uniformrock der Leiche seines Bru-
ders, die in der Kirche von Plaa aufgebahrt ist, ein wichtiges Papier zu ent-
nehmen, welches der General diesem übergeben hatte. Und nicht nur das 
Sterben im Krieg, auch der Tod selbst und die Religion besitzen nichts Ver-
söhnliches, wenn sich in der unheimlichen Kirche überall Blutlachen von 
Kämpfen finden und Hirschfeldt im Angesicht des Toten bemerkt: »meines 
Bruders gläserne Augen starrten mich an.« Später werden zur Ehre des 
Toten sein Säbel, seine Handschuhe und Sporen in die Kathedrale von Tar-
ragona gebracht und dort aufbewahrt. 

Rittmeister von Meerheimb kämpfte in der Schlacht bei Borodino, 
einer der größten Schlachten der napoleonischen Kriege, auf seiten der Ver-
bündeten gegen die Russen. Napoleon errang damals keinen eindeutigen 

 HA I, , S.  .
 Kapitel  und  im . Buch.
 Fontane greift hier auf die ›Erinnerungen an Eugen und Moritz von Hirschfeld aus Deutsch-

land und Spanien‹, Berlin , zurück.
 HA I, , S.  .
 Ebd., S.  .
 Ebd., S.  .
 Am . September ; Borodino war ein Dorf im Gouvernement Moskau. Breit dargestellt 

wird die Schlacht von Borodino in Lev Tolstojs ›Krieg und Frieden‹ (/).
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Sieg. Von Meerheimb erzählt von der Grausamkeit des Kampfes und den 
unzähligen Verlusten bei der Eroberung der Rajewskischanze, einer strate-
gisch wichtigen Position. Auch in diesem Kriegsbericht finden sich drasti-
sche Bilder der Absurdität des Krieges:

Ein Kampf Mann gegen Mann entspann sich; die Kanoniere, die nach 
Wischer und Hebebäumen griffen, wurden niedergehauen; was übrig-
blieb, warf die Waffen fort und gab sich zu Gefangenen. Nur General 
Lichatschew, der hier kommandierte, wollte keinen Pardon. Er hatte eine 
Stunde vorher die Schanze verlassen, um bei General Kutusow über den 
damals gutstehenden Gang des Gefechtes zu rapportieren. »Wo liegt die 
Schanze?« hatte Kutusow gefragt, und Lichatschew hatte die rechte Hand 
erhoben, um die Richtung anzugeben. Eine Sechspfünderkugel riß ihm 
die Hand fort; er hob die Linke, zeigte scharf gegen Süden und sagte: 
»Dort.« Dann war er, nur leicht verbunden, in die ihm anvertraute Schan-
ze zurückgekehrt. Nun lag er tot unter den Toten. Das Zentrum war 
durchbrochen, die Rajewskischanze in unseren Händen. Als, um uns ab-
zulösen, die Division Morand heranrückte und General Thielmann den 
Befehl zum Sammeln der Brigade gab, war kein Trompeter mehr da, um 
zu blasen. Ein Schwerverwundeter endlich ließ sich aufs Pferd heben und 
blies die Signale. So gingen wir auf die andere Seite des Grundes zurück. 
[…] Am andern Morgen trat [Kutusow] den Rückzug an; Napoleon folg-
te den Tag darauf. Auch wir. Wir waren nur noch ein Trümmerhaufen; was 
wir gewesen, das lag bei Semenowskoi und in der Rajewskischanze; aber 
in unsere Standarten durften wir den Namen schreiben: Borodino !

Die schreckliche Ironie, die den Schlußwendungen beider Kriegserinnerun-
gen innewohnt, beruht auf dem Widerspruch zwischen grausamem, massen-
haftem Sterben und heroischem Pathos, sie wird verstärkt durch die Tatsache, 
daß sie von den Erzählern, die in ihrer nüchternen Position verharren, nicht 
beabsichtigt ist. 

Dieselbe aus innerer Widersprüchlichkeit resultierende, subtil-grauen-
hafte Wirkung liegt der Erzählung Tante Schorlemmers, »Von Kajarnak, dem 
Grönländer«, zugrunde. Die Herrenhuterin erzählt eine von der Gewalt-
samkeit und todbringenden Überheblichkeit der christlichen Mission zeu-
gende Bekehrungsgeschichte bei den Grönländern, einem freundlich-fried-
liebenden, gastlichen und kultivierten Volk – und dies, nachdem Renate sie 
bittet: »›Plaudere mir etwas Stilles und Heiteres vor, etwas Frommes, das 
mich erhebt und mich anweht wie mit himmlischer Kühlung.‹« Damals, 

 Ebd., S.  f.
 Kapitel  im . Buch; vgl. zu Fontanes Quellen Fritz Behrend: Zu Fontanes »Kajarnak der 

Grönländer«. In: Euph .- (), S.  -.
 HA I, , S.  .
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als die Schorlemmer und deren inzwischen verstorbener Ehemann in Grön-
land missionierten, ließen sich nur wenige Grönländer vom christlichen 
Glauben überzeugen; die meisten gerieten nach und nach wieder unter den 
Einfluß ihrer heidnischen Zauberer, der Angekoks. Einer der Bekehrten wur-
de von seinen Landsleuten hinterlistig ermordet, weil er einen Grönländer-
jungen mit christlichen Sprüchen totgehext haben sollte; ein anderer, Kajar-
nak, ließ sich und seine Familie taufen und zog dann aus Furcht vor Gewalt 
zurück in seine südgrönländische Heimat. Doch nach einem Jahr kehrte er 
zurück, weil sein Volk für seinen neuen Glauben kein Verständnis gezeigt 
hatte. Zum Zeichen seiner Treue arbeitete der fromme Kajarnak von nun an 
in der Kolonie, doch weil er sich in seinem christlichen Eifer übernahm, starb 
er. Indem die Tante und Renate am Ende gemeinsam ein Gebet sprechen, 
bevor sie schlafen gehen, endet die Geschichte mit ebenso tiefer Ironie, wie 
sie beginnt. Heiterkeit, ein Leitwort des Romans, soll die von Renate gefor-
derte Plauderei besitzen, und diese Forderung erzeugt in Verbindung mit der 
nihilistisch-pessimistischen Aussage der Binnenerzählung und dem versöhn-
lichen Schluß – »›Es ist nun alle Furcht wie verflogen‹«, sagt Renate – den 
ironischen Effekt. Exemplarisch und im Kleinen wird hier die große, univer-
sale Struktur des Romans widergespiegelt: die Bedeutung der einzelnen Epi-
sode wird durch den Rahmen, in welchen sie eingelassen ist, in ihr Gegenteil 
verkehrt. Wie im gesamten Text, so sind auch hier Heiterkeit, Grauen und 
Ironie die drei dominierenden Gefühlshaltungen, die gemeinsam eine in sich 
widersprüchliche Geschichtskonzeption konstituieren. 

Die Geburt des Realismus aus der Geschichtsresignation

»Ich sehe klar ein, daß ich eigentlich erst bei dem er Kriegsbuche und dann 
bei dem Schreiben meines Romans ein Schriftsteller geworden bin«, schreibt 
Fontane am . August  an seine Frau Emilie, und wenige Tage später 
bemerkt er in einem Brief an sie: »ich bin erst in dem Unglücksjahre  ein 

 Ebd., S.  .
 In anderen historische Probleme aufwerfenden Episoden dominiert gesellige Heiterkeit die 

Ironie und es gelingt tatsächlich, die Absurdität des Themas mit einer launigen, aber den-
noch tiefsinnigen Wendung zu überspielen. Als sich Pastor Seidentopf und Justizrat Tur-
gany über die Herkunft und Bedeutung eines im Oderbruch gefundenen, prähistorischen 
Bronzewagens streiten, den der eine für die behauptete germanische, der andere für die 
behauptete slawische Hochkultur in Anspruch nehmen will, beendet Renate mit folgender 
Bemerkung den Zwist: »›Dieser Wagen, von allerdings symbolischer Bedeutung, ist nichts 
anderes als ein Streitwagen, das zwischen Drossen und Reppen aufgefundene Bild eurer 
eigenen urewigen Fehde.‹« (Ebd., S.  ). Und als bei anderem Anlaß die Frage erörtert 
wird, ob Gebirgsvölker oder Flachlandvölker tapferer seien, löst sich der Streit durch die 
heitere Feststellung, daß der Frieden und die Gemeinschaft der Völker das Beste seien 
(S.  ).
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wirklicher Schriftsteller geworden; vorher war ich ein beanlagter Mensch, der 
was schrieb.« Die ausgehenden siebziger Jahre und vor allem das Jahr , 
als der größte Teil von ›Vor dem Sturm‹ entstand, stellen vermutlich die 
wichtigste Zäsur in Fontanes literarischer Entwicklung dar, denn in dieser 
Zeit bildet sich eine seinen früheren politischen Positionen übergeordnete 
Haltung heraus, die seine kommenden Romane prägte. Nach der vormärz-
lichen, republikanisch-demokratischen Phase der vierziger Jahre und dem 
Bekenntnis zur Reaktion, zu Royalismus und Konservatismus in den fünfzi-
ger und sechziger Jahren entwickelt der alternde Fontane ein differenziertes 
Weltbild, welches die widersprüchlichen politischen Überzeugungen frühe-
rer Zeiten moderiert und synthetisiert. Doch nicht nur die überwundenen 
politischen Positionen, sondern auch die seit  anhaltende Beschäftigung 
mit preußischer Geschichte und die intensiven Kriegserfahrungen der sech-
ziger Jahre tragen zur Weltanschauung des alten Fontane bei. Beide erzäh-
lerischen Großprojekte dieses Jahrzehnts, die ›Wanderungen‹ und die von 
der Fontane-Forschung weitgehend ignorierten Kriegsbücher, stellen trotz 
ihres Bekenntnisses zum Konservatismus und zu Preußen keinesfalls Zeug-
nisse von ungebrochenem Patriotismus oder gar von Chauvinismus dar. In 
den essayistischen ›Wanderungen‹ finden sich immer wieder subtile Wen-
dungen, welche die preußische Ideologie und den preußischen Militärgeist 
früherer Jahre der Verachtung preisgeben; auch in den Dokumentationen der 
drei großen Kriege, die sich poetischer Verfahren bedienen, wird die preußi-
sche Militärpolitik nicht verherrlicht, obwohl Fontane hoffte, mit den 
Kriegsbüchern bei Hofe zu reüssieren und auf diese Weise seine unsichere 
wirtschaftliche Situation zu konsolidieren. Bei aller Distanz zur Politik ver-
urteilt der späte Fontane den Imperialismus und die verlogene Gesellschaft 
des preußisch-deutschen Militärstaats – »Ich darf Ihnen versichern, der jetzt 
in unserm Lande blühende Borussismus ist sehr wenig nach meinem Ge-
schmack«, schreibt er  an den Freund James Morris. Es ist diese Hal-

 Emilie und Theodor Fontane: Der Ehebriefwechsel. Herausgegeben von Gotthard Erler 
unter Mitarbeit von Therese Erler.  Bände. Berlin  [Große Brandenburger Ausgabe], 
Band , S.  ,  (. August , . August ).

 »Eine Zeit der allerwichtigsten sozialpolitischen, ideologischen, beruflichen Entscheidun-
gen« nennt Peter Wruck diese Phase (Theodor Fontane in der Rolle des vaterländischen 
Schriftstellers. Bemerkungen zum schriftstellerischen Sozialverhalten. In: Theodor Fontane 
im literarischen Leben seiner Zeit. Beiträge zur Fontane-Konferenz vom . bis . Juni 
 in Potsdam. Mit einem Vorwort von Otfried Keiler. Berlin (Ost)  [Beiträge aus der 
Deutschen Staatsbibliothek ], S.  -; S.  ).

 »Aber Schlachten und immer wieder Schlachten: so läßt sich die schriftstellerische Tätigkeit 
– infolge Bismarcks Tätigkeit – in den Jahren von  bis / umschreiben«, bemerkt 
Walter Müller-Seidel treffend in seinem Fontane-Buch (, S.  ).

 Vgl. Grawe  passim; Müller-Seidel , S.  -.
 Brief vom . Februar . In: Theodor Fontane: Briefe in zwei Bänden. Ausgewählt und 

erläutert von Gotthard Erler. München , . Auflage. Band , S.  ; vgl. auch Hubertus 
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tung, welche die Stoffauswahl seines historischen Romans bestimmt, denn 
das / gegründete preußisch-deutsche Reich stilisierte die Befreiungs-
kriege von / zum eigenen Gründungsmythos: damals sei das gemein-
same, kämpferische Nationalbewußtsein erwacht, das seinen Ausdruck in 
dem glorreichen, die Fremdherrschaft beendenden Krieg gefunden habe. 
Die Ereignisse des Winters / sollten als Vorbild dienen für die Identifi-
kation des preußischen Volkes mit dem Krieg. Indem Fontane dieser histo-
rischen Episode jeden Heroismus nimmt und ihr statt dessen lächerlich-       
absurde Züge verleiht, schreibt er mit ›Vor dem Sturm‹ einen kritischen 
Kommentar zur preußisch-deutschen Politik der Gründerjahre.

Das langwierige Projekt des historischen Romans stellt nicht nur die Syn-
these der vorangehenden schriftstellerischen Arbeiten Fontanes dar, der Ro-
man zieht zugleich eine Bilanz langjähriger Erfahrungen des Autors mit Ge-
schichte, Politik und Krieg. In diesem Sinn schreibt er am . Oktober  
an Paul Lindau: »In etwa zehn bis zwölf Tagen wird mein Roman ausgege-
ben, Arbeit und Inhalt meines Lebens.« Doch der historische Roman ver-
weist nicht nur zurück in die Entwicklungsgeschichte seines Autors, sondern 
auch nach vorn und integriert auf diese Weise das als disparat und diskonti-
nuierlich geltende Gesamtwerk. In seinen Zeit- und Gesellschaftsromanen 
berührt der Romancier Fontane, der nach eigenem Bekunden mit ›Vor dem 

Fischer: Wendepunkte. Der politische Fontane  bis . In: Theodor Fontane -, 
S.  -; als Konstante in Fontanes politischem Denken seit  hebt Werner Rieck dessen 
kritische Distanz zur preußischen Regierung und den Throninhabern (mit Ausnahme 
Friedrichs III.) hervor (Preußens Königshaus im Urteil Fontanes. In: Theodor Fontane 
-, S.  -).

 Treffend spricht Witte bei Fontanes historischem Roman von einem »Anti-Treitschke« 
(, S.  -); vgl. zu Treitschkes Deutung der Befreiungskriege auch Richard Hum-
phrey: The Napoleonic Wars in the Historical Fiction of the Gründerjahre: Fontane and his 
Contemporaries in European Perspective. In: Gisela Brude-Firnau, Karin J. MacHardy 
(Hg.): Fact and Fiction. German History and Literature -. Tübingen  [Edition 
Orpheus ], S.  -; S.  .

 HAB , S.   (Nr. ). In der Rückschau stellt Fontane selbst eine Verbindung zwischen 
seinen Kriegserfahrungen und der Entscheidung für den historischen Roman her: »Das 
Buch ist schon aus dem Winter /, und ich schrieb abends und nachts die ersten 
Kapitel – die, glaub’ ich, auch die besten geblieben sind – während die österreichischen 
Brigaden unter meinem Fenster vorüberfuhren; und wenn zuletzt die Geschütze kamen, 
zitterte das ganze Haus, und ich lief ans Fenster und sah auf das wunderbare Bild: die 
Lowries, die Kanonen, die Leute hingestreckt auf die Lafetten, und alles von einem trüben 
Gaslicht überflutet. Ich wohnte nämlich damals in der Hirschelstraße ( jetzt Königgrätzer) 
an der Ecke der Dessauer Straße. Die Stadtmauer (von den Jungens schon überall durch-
löchert) stand noch, und unmittelbar dahinter liefen die Stadtbahngeleise, die den Verkehr 
zwischen den Bahnhöfen vermittelten. Dann lag das Buch zwölf Jahre still, während wel-
cher Zeit ich die Kriege von ,  und  beschrieb, und erst im Herbst  nahm 
ich die Arbeit wieder auf. Es war eine sehr schwere Zeit für mich.« Fontane am . Februar 
 an Ernst Gründler. HAB , S.   (Nr. ).
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Sturm‹ geboren wird, historische und politische Fragen nur noch aus der 
Perspektive des individuellen Lebens. Im Zentrum stehen einzelne Menschen 
und deren Lebensgeschichten, die durch gesellschaftliche Umstände geprägt 
werden. Vor kollektiven Problemen interessiert den Romanschriftsteller das 
Individuelle, vor abstrakt Politischem das konkret Menschliche. Es ist dieser 
»Rückzug ins Private« (Lukács), den die historische Erzählung ironisch an-
tizipiert, indem dort dem »Kleinleben in Dorf und Stadt« dasjenige gelingt, 
worin die große Politik versagt.

›Vor dem Sturm‹ spiegelt die politische Resignation seines Autors; der 
Text ist Ausdruck der vergeblichen Sehnsucht nach der Verwirklichung de-
mokratisch-humaner Ziele durch einen natürlichen, gesetzmäßigen Aus-
gleich politischer Gegensätze. Der aus zahllosen Figuren, Einzelepisoden und 
Exkursen zusammengesetzte Roman behauptet dieses ausgleichende Gesetz 
des Lebens durch seine formale Konstruktion und das spannungsvolle Arran-
gement der Episoden auf das Telos einer Mutterfigur hin, die auf Erneue-
rung, Fortentwicklung und Zukunft verweist. Auch die ganzheitliche Struk-
tur der Erzählung, die historische Vergangenheit, zeitgenössische Gegenwart 
und Zukunft, große Politik und kleines Dorfgeschehen sowie das weite Spek-
trum der Gesellschaft zu integrieren scheint, verweist auf die Universalität 
des Lebens. Doch bei genauerer Betrachtung stellen sich die historisch-poli-
tischen Ereignisse dem angeblichen natürlichen Lebens- und Entwicklungs-
prinzip entgegen; die scheinbar homogene, ausgeglichene Geschlossenheit 
des Textes zeigt überall Brüche, Widersprüche und Heterogenitäten. Die 
Details behaupten das Gegenteil des großen Ganzen: nicht Leben, sondern 
Gewalt und Tod, nicht Humanität, sondern Unmenschlichkeit und Grau-
samkeit, nicht teleologische Prozeßhaftigkeit, sondern Sinn- und Zusam-
menhanglosigkeit. Nur Ironie mildert den Kontrast zwischen der grauenhaf-
ten Absurdität der gewaltsamen, auf Machtanspruch beruhenden Konflikte 
von Völkern, Staaten und Religionen und der heiteren Wunschvorstellung 
eines höheren Sinns der Lebensgeschichten – sei es Gott, Ehre, Bestimmung, 
Traum- oder Märchenlogik.

 Georg Lukács: Der alte Fontane. In: Lukács.  - (Band : Deutsche Literatur in zwei 
Jahrhunderten), S.  -; S.  , .

 Georg Lukács hebt als einer der wenigen Fontane-Kritiker den Skeptizismus, den Nihilis-
mus und die Ironie des späten Fontane hervor und sieht darüber hinaus nicht nur in der 
politischen, sondern auch in der charakterlichen Entwicklung des Dichters eine Versöh-
nung der Gegensätze, die von kritischer Selbstironie begleitet ist: »Daß also erst der alte 
Fontane zum eigentlichen Fontane wurde, beruht auf der möglichst vollendeten Entfaltung 
dieser Widersprüche in der Wechselwirkung seiner Charakteranlagen mit der gesellschaft-
lichen Entwicklung Deutschlands. Diese Widersprüchlichkeit äußerte sich in seiner Ju-
gendzeit in der Form von kruden Gegensätzen, die, sich gegenseitig schroff ausschließend, 
den Menschen Fontane haltlos von einem Extrem ins andere warfen. Diese Gegensätz-
lichkeit konnte bei den klassenmäßigen Grundlagen seiner Existenz nie aufgehoben, nicht 
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Fontanes Roman impliziert das Bewußtsein von der Zerstörung eines 
ganzheitlichen Welt- und Lebenszusammenhanges durch tiefgreifende histo-
risch-politische Ereignisse. Dem Text liegt die Erfahrung der Getrenntheit 
von Geschichte und Lebensgesetz zugrunde, denn hinter der erzählerischen 
Konstruktion einer Einheit beider verbirgt sich das Wissen um die Destruk-
tion dieses Zusammenhanges, um den Verlust des körperlich-naturhaften 
Einklangs von Zeit, Gesellschaft und Ereignis. Im historischen Roman be-
ruht die Verbindung zwischen den großen, geschichtsträchtigen politischen 
Umwälzungen und den kleinen lebensgeschichtlichen Vorgängen auf ihrer 
kunstvollen formalen Anordnung – nicht auf inneren kausalen Prozessen. 
Es ist der realistische Zeitroman, der die komplexe, sozialpsychologische In-
terdependenz von Individuum und Gesellschaft in sein Zentrum stellt, frei-
lich ohne dabei noch einen sinnvollen, zielgerichteten, universalen Ge-
schichtsprozeß, in den die erzählte Handlung eingelassen ist, behaupten zu 
können. Fontane nimmt mit ›Vor dem Sturm‹ Abschied vom Konzept des 
historischen Romans, der eine Integration von Geschichte, Politik und Indi-
viduum nur auf Kosten eines strengen erzählerischen Schematismus erlaubt. 

einmal wesentlich gemildert werden. Die entwicklungsfördernde Tendenz in seiner priva-
tisierenden Skepsis besteht nur darin, daß diese Gegensätze, ohne sich objektiv abzustump-
fen, sich wechselseitig durchdringen und in immer konkreterer Widersprüchlichkeit her-
vortreten. Indem seine Art der Skepsis, Ironie und Selbstironie diesen Prozeß fördert, zeigt 
sich uns klar, worin die menschlichen Grundlagen der Spätreife Fontanes bestehen.« Ebd., 
S.  .

 Am . Dezember , kurz nach dem Erscheinen von ›Vor dem Stum‹, schreibt Fontane 
zweifelnd an Paul Heyse: »Nur Eines laß mich fragen. Meinst Du nicht auch, daß neben 
Romanen, wie beispielsweise Copperfield, in denen wir ein Menschenleben von seinem 
Anbeginn an betrachten, auch solche berechtigt sind, die statt des Individuums einen viel-
gestaltigen Zeitabschnitt unter die Loupe nehmen? Kann in solchem Falle nicht auch eine 
Vielheit zur Einheit werden? Das größre dramatische Interesse, so viel räum’ ich ein, wird 
freilich immer den Erzählungen ›mit einem Helden‹ verbleiben, aber auch der Vielheits-
Roman, mit all seinen Breiten und Hindernissen, mit seinen Portraitmassen und Episoden, 
wird sich dem Einheits-Roman ebenbürtig – nicht an Wirkung aber an Kunst – an die 
Seite stellen können, wenn er nur nicht willkürlich verfährt, vielmehr immer nur solche 
Retardirungen bringt, die während sie momentan den Gesammtzweck zu vergessen schei-
nen, diesem recht eigentlich dienen. Nicht Du, sondern andere haben mir gesagt, daß der 
Roman schwach in der Composition sei; ich glaube ganz aufrichtig, daß umgekehrt seine 
Stärke nach dieser Seite hin liegt.« HAB , S.   (Nr. ); vgl. zu Fontanes Verhältnis zum 
historischen Roman auch Heide Grieve: Fontane und Scott. Die Waverley-Romane und 
Vor dem Sturm. In: FB  (), S.  -; Otfried Keiler: Fontanes Alexis-Essay () 
als Brückenschlag zum Roman. In: FB  (), S.  -; Wolfgang Monecke: Der histo-
rische Roman und Theodor Fontane. In: Werner Simon, Wolfgang Bachofer, Wolfgang 
Dittmann (Hg.): Festgabe für Ulrich Pretzel zum . Geburtstag dargebracht von Freunden 
und Schülern. Berlin , S.  -.

 Mit einer nachdrücklichen Geste des verklärenden Abschlusses und Abschieds eines unter-
gehenden Dichtungs-, Geschichts- und Weltkonzepts endet denn auch der Roman. Der 
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›Vor dem Sturm‹ bildet eine Art ironisches ästhetisches Manifest für die kom-
mende Reihe der Zeit- und Gesellschaftsromane und macht in diesem Sinne 
den Autor Fontane zum »Schriftsteller«, wie er selbst bemerkt. In den rea-
listischen Romanen ist der Anspruch der sinnhaften Universalität des Histo-
rischen aufgegeben; so beginnt der vom Untergang des märkischen Junker-
tums und den sozialen Umbrüchen in der Provinz erzählende Roman »Der 
Stechlin« damit, daß der rote Hahn, das Symbol der Französischen Revolu-
tion, sich immer dann über dem märkischen See »Stechlin« zeigt »und laut 
in die Lande hinein[kräht]«, »wenn’s […] draußen etwas Großes gibt«. Mit 
diesem wehmütig-heiteren, selbstironischen Symbol bekennt der Gesell-
schaftsroman, daß für ihn die sinnvolle Einheit von Natur, Geschichte und 
Individuum unwiederruflich zerbrochen ist – eine Einheit, die der histori-
sche Roman des neunzehnten Jahrhunderts künstlich am Leben zu halten 
versucht. Hinter dem Massenphänomen des historischen Romans in dieser 
Epoche verbergen sich die Gewißheit von der Absurdität politischer Prozesse 
und tiefer Geschichtspessimismus – auch bei Theodor Fontane, dem Autor 
der traditionsbewußten Historienballaden und der liebenswürdigen, ge-
schichtskundigen ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹.

Erzähler, auf dem alten »Begräbnisplatz« des Klosters Lindow, das in »Trümmern« liegt, 
umherstreifend, hält am Ende inne: »Und auf einem dieser Grabsteine stand ich und sah in 
die niedersteigende Sonne, die dicht vor mir das Kloster und die stillen Seeflächen vergol-
dete. Wie schön! Es war ein Blick in Licht und Frieden. Im Scheiden erst las ich den Na-
men, der auf dem Steine stand: Renate von Vitzewitz.« HA I, , S.  . 

 HA I, , S.  . Die Argumentation von Stefan Neuhaus, der rote Hahn sei kein revolutionä-
res Symbol, überzeugt nicht, weil sie die utopische Möglichkeit einer Verbindung von Ge-
sellschaft und Natur verkennt: Stefan Neuhaus: Still ruht der See. Revolutionäre Symbolik 
und evolutionärer Wandel in Theodor Fontanes Roman Der Stechlin. In: FB  (), 
S.  -; S.  f.



. Schluß: Der unauflösliche Widerspruch 
zwischen Erhalten und Verändern

Das neunzehnte Jahrhundert als Epoche zu begreifen, ist mit besonderen 
Schwierigkeiten verbunden. Es entzieht sich der begrifflichen Beschreibung 
in einer Weise, die es von allen anderen Zeitabschnitten der europäischen 
Geschichte unterscheidet. Lange Zeit waren es die fortschrittlichen Ten-
denzen der Epoche, welche das Bild des neunzehnten Jahrhunderts in der 
Forschung bestimmt haben. Industrialisierung, Rationalisierung, technisch-
wissenschaftliche Entwicklung, Dynamisierung, Demokratisierung, Säkula-
risierung und Individualisierung sind Fortschrittsimpulse, die das neunzehn-
te Jahrhundert gestalten und machtvoll ins zwanzigste und einundzwanzigste 
Jahrhundert hineinwirken. Zweifellos prägt sich die Signatur der Moderne in 
ihren Grundlinien im neunzehnten Jahrhundert aus: durch den Zerfall einer 
seit Jahrhunderten bestehenden politisch-sozialen Ordnung, durch die Um-
bildung der ständischen Privilegien- in eine Klassengesellschaft. Dabei ist 
Fortschritt keinesfalls eine dem Zeitalter ex post zugeschriebene Kategorie – 
bereits die Zeitgenossen lebten in dem Bewußtsein, Zeugen des Anbruchs 
eines einzigartigen, neuen Zeitalters der Bewegung und des Wandels zu sein, 
einer gerade begonnenen Weltepoche der Modernität. Man erlebte die Ver-
änderungsprozesse der eigenen Zeit als höchst dynamisch; Fortschritt war 
bereits eine zeitgenössische Parole. Doch zu den elementaren Zeiterfahrun-
gen der Menschen des neunzehnten Jahrhunderts gehörte auch die des Über-
gangs von einer alten in eine neue Zeit. Man begriff sich als Teil einer Über-
gangsepoche zwischen Fortschritt und Tradition, eines »entre-deux«. 

Erst in jüngerer Zeit beginnt man zu erkennen, daß das Bedürfnis der Ära 
nach Wiederholung und die Affinität zur Tradition bislang nicht ausreichend 
wahrgenommen worden sind. Es ist der Passagen-Charakter der Epoche, ihre 
Übergangs- und Durchgangsfunktion, welche von den neueren, kritischen 
Deutungen des neunzehnten Jahrhunderts nachdrücklich hervorgehoben 
wird. Vom Übergangshaften einer jeglichen historischen Epoche unterschei-
det sich die Spezifik des neunzehnten Jahrhunderts grundsätzlich: der Trans-
formationsprozeß auf dem Weg in die Moderne ist tiefgreifend und univer-
salhistorisch einmalig. Doch die Fortschrittsdynamik läßt das Alte nicht 
wirkungslos hinter sich, sondern bewirkt gerade durch ihre Rasanz eine 
Gleichzeitigkeit von Tradition und Innovation. Kontinuitäten und Diskon-
tinuitäten existieren im neunzehnten Jahrhundert nebeneinander und bilden 
spannungsvolle Gegensätze. Mit dem Fortschritt verbindet sich Krisenhaftig-
keit, der Übergang in die Moderne gestaltet sich als zutiefst krisenhafter Pro-
zeß. Zum Wesen des Zeitalters gehören Paradoxien, Oxymora, Janusköpfe, 
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radikale Ambivalenzen. Das Bild des Jahrhunderts zeigt sich als ein kalei-
doskopartig zusammengesetztes. In seiner Eigenart liegt beides: die Faszina-
tion des Fortschritts und die Angst vor dem Verlust des Bisherigen. Neben 
der Emphase der Modernität steht das Bewußtsein des Abschieds; utopische 
Zukunftsträume verbinden sich mit einer tiefen Nostalgie und der Sehnsucht 
nach der Vergangenheit. Aus dieser Paradoxie resultiert die charakteristische 
Unentschlossenheit der Epoche, denn viele der Versprechen des modernen 
Fortschritts bleiben unerfüllt, viele Ansätze scheitern an einer schwanken-
den, zögernden Haltung. Der Fortschritt wird in einzelnen Bereichen – vor 
allem im Politischen – nicht zuende gegangen; Hoffnungen auf einen Neu-
anfang werden enttäuscht.

Es ist die Fülle und Vielfalt der Erscheinungen im »langen neunzehnten 
Jahrhundert«, seine Ambiguität und Heterogenität, welche die Frage nach 
der Epocheneinheit und der inneren Kohärenz so schwierig machen. Das 
Problem der epochalen Geschlossenheit des neunzehnten Jahrhunderts wird 
nach wie vor kontrovers diskutiert. Worin besteht in ideen- und kulturge-
schichtlicher Perspektive der innere Zusammenhang, wo liegen die entschei-
denden Unterschiede zur vorangehenden und zur nachfolgenden Ära? Ro-
mantik, Rationalismus, Idealismus und Materialismus sowie vielfältigste 
künstlerisch-stilistische Ausdrucksformen entziehen sich einem gemeinsa-
men, vereinheitlichenden Zugriff. Unter den zahllosen Antithesen der Epo-
che ist der politische Gegensatz zwischen den alten privilegierten Adelseliten 
und dem neuen vierten Stand zweifellos der wirkungsmächtigste. »Ich würde 
als die leitende Tendenz unserer Zeit aufstellen: die Auseinandersetzung bei-
der Prinzipien, der Monarchie und der Volkssouveränität, mit welcher alle 
anderen Gegensätze zusammenhängen«, bemerkt Leopold von Ranke. 

Dieser Gedanke des Historikers wird bestätigt durch den historischen Ro-
man, eine der epochentypischsten Kunstformen des neunzehnten Jahrhun-
derts. Die Antithese von Fürst und Volk steht häufig im Zentrum des kon-
strukthaften Romangefüges, sie geht aus einem revolutionären Geschehen 
hervor und steht ursächlich für eine im Roman konstitutive Zäsur zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart. Die hier untersuchte Reihe europäischer hi-
storischer Romane des neunzehnten Jahrhunderts von seinen Anfängen bis 
zum Ende macht ein zentrales Gestaltungsproblem erkennbar – die Rekon-
struktion einer organischen Einheit von Vergangenheit und Gegenwart. Das 
Konstrukthafte der Geschichtserzählungen, ihr geometrischer Schematis-
mus, der eine opulente, heterogene Fülle von Figuren, Handlungen und an-
deren Textelementen zu einem geschlossenen Ganzen ordnet, steht für die 
Zerstörung eines ehemals ganzheitlichen Zusammenhangs zwischen Gegen-

  Leopold von Ranke: Über die Epochen der neueren Geschichte. Historisch-kritische Ausga-
be herausgegeben von Theodor Schieder und Helmut Berding. München, Wien  [Aus 
Werk und Nachlaß Band ], S. .
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wart und Vergangenheit. Die Texte sprechen vom drastischen Verlust der 
Tradition durch die Erfahrung der Großen Revolution. Sie reagieren auf ein 
verlorenes Geschichtsbewußtsein, dem eine organische Ganzheit von Zeit-
dimensionen zugrunde lag. Die Romane zeugen davon, wie die Beziehung 
zur Vergangenheit vor dem »Revolutionszeitalter« als unmittelbar erfahren 
wurde, als körperlich-ganzheitlich und im Einklang mit naturhaft-organi-
schen Verläufen. In der Rückschau des neunzehnten Jahrhunderts erscheint 
die historische Entwicklung vor der eigenen Epoche als universaler Lebens-
prozeß, der den Naturgesetzen des Werdens und Vergehens unterworfen war. 
Das bei aller individuellen Vielgestaltigkeit Stereotype der Texte beruht auf 
der einschneidenden, übergreifenden Erfahrung der Trennung von Zeit und 
Lebensgesetz, der durch artifizielle Neuordnung begegnet wird. Mit ihrem 
Schematismus beklagen die Texte den Zerfall der Einheit von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft, von Natur und Kultur, von Herrschenden und 
Beherrschten. Ihre Synthese trägt unübersehbare Züge von Verzweiflung. 

Den Texten droht selbst der Zerfall, denn die strenge Anordnung von 
Elementen der Vergangenheit und der Gegenwart zu einem geschlossenen 
Ganzen bringt den Verlust von natürlichen Kausalitäten zwischen Figuren, 
Gegenständen wie Handlungen mit sich und führt damit zur Krise von Sinn, 
selbst wenn er in gesteigerter Form – durch stoffliche Opulenz, effektvolle, 
kontrastive Bildlichkeit und Pathos – behauptet wird. Die auf äußerer, visu-
eller Ordnung beruhende Ganzheit der Texte ersetzt semantische Strukturen, 
die innere, gedankliche Kohärenz erzeugen könnten, daher droht ihnen per-
manent der Zerfall in sinnlose Einzelteile. Die Hinwendung zur Vergangen-
heit impliziert Geschichtsresignation, Gegenwartsangst und Zukunfts-
verweigerung – die Paradoxie der historischen Romane liegt in ihrem tiefen 
Geschichtspessimismus. Wo optimistische Heiterkeit, Idylle, Niedlichkeit 
und glatte Perfektion behauptet werden, sind spätestens unter der Oberflä-
che Grauen, Gewalt, Fatalismus und Tod erkennbar. Einige Erzähler – Flau-
bert, Fontane - überbrücken diesen Zwiespalt durch Ironie. Am Ende des 
Jahrhunderts hat die Ganzheitskonzeption ihre letzte Plausibilität verloren: 
bei Conrad Ferdinand Meyer degeneriert die Körpermetaphorik zur Perver-
sion; die versuchte Synthese von Tradition und Gegenwart führt zur Todes-
mystik. Eine Ordnung, die den lebendigen Erhalt der Tradition in Gegen-
wart und Zukunft garantieren würde, erweist sich als unmöglich. An der 
Wende zum zwanzigsten Jahrhundert geht die ambivalente Ganzheitsvorstel-
lung unter: während Stifter über den Anstrengungen des monumentalen 
Geschichtsromans als Krönung und Summe seines Lebenswerks stirbt, über-
windet Fontane mit seinem historischen Roman die ganzheitliche Ge-
schichtskonzeption, wodurch – wie er selber sagt - der souveräne Erzähler 
realistischer Gesellschaftsromane »geboren wird«. 

Der historische Roman zeigt, wie in der Passage »Neunzehntes Jahrhun-
dert« beides nebeneinander existiert, die noch lebendige Ahnung von den 
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ganzheitlichen Zeit- und Ordnungsvorstellungen der Vergangenheit und 
gleichzeitig das Bewußtsein der Fremdheit einer sich in Fragmente auflösen-
den alteuropäischen Tradition. Ein jahrhundertelanges Zeitkontinuum wird 
unterbrochen: aus der Vergangenheit geht keine Zukunftsperspektive hervor, 
Gegenwart und Tradition werden als unvereinbar erfahren, gleichzeitig ist 
eine Rückkehr unmöglich. Im Übergang in die Moderne geht die alte Iden-
tität von Mensch und Tradition verloren – die Flut historischer Romane im 
neunzehnten Jahrhundert ist Ausdruck dieses zeitgenössischen Bewußtseins-
zustandes. Wie keine andere Kunstgattung der Zeit stehen sie mit ihrer spe-
zifischen, Ganzheit konstruierenden Form für die verzweifelte Erfahrung der 
Disparität und des Dazwischen.

Das Einheitverleihende der Übergangsepoche neunzehntes Jahrhundert liegt 
gerade in ihrem Drängen nach Ganzheit und Einheit; zwischen einem alten 
und einem neuen Zeitalter bemüht sich die Epoche, eine Epoche zu sein – 
eigenständig und gleichzeitig der Tradition verbunden. Weil im Politischen 
das alte Ideal der ganzheitlichen, korporativen Verbindung politischer Ge-
gensätze wirkungsmächtig bleibt, erneuern politische Umwälzungen, Re-
pression und Revolution die Erfahrung von Traditionsverlust, welche die von 
der komplexen Kausalität politischer Strukturen in der Gegenwart über-
deckt. Es ist dieser Zusammenhang, den Karl Marx in ›Der achtzehnte 
Brumaire des Louis Bonaparte‹ als das Dilemma seiner Epoche beschreibt:

Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp auf dem Gehirne 
der Lebenden. Und wenn sie eben damit beschäftigt scheinen, sich und die 
Dinge umzuwälzen, noch nicht Dagewesenes zu schaffen, gerade in sol-
chen Epochen revolutionärer Krise beschwören sie ängstlich die Geister 
der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf, entlehnen ihnen Namen, 
Schlachtparole, Kostüm, um in dieser altehrwürdigen Verkleidung und 
mit dieser erborgten Sprache die neue Weltgeschichtsszene aufzuführen. 
[…] Die soziale Revolution des neunzehnten Jahrhunderts kann ihre Poe-
sie nicht aus der Vergangenheit schöpfen, sondern nur aus der Zukunft. 
Sie kann nicht mit sich selbst beginnen, bevor sie allen Aberglauben an die 
Vergangenheit abgestreift hat. Die früheren Revolutionen bedurften der 
weltgeschichtlichen Rückerinnerungen, um sich über ihren eigenen Inhalt 
zu betäuben. Die Revolution des neunzehnten Jahrhunderts muß die To-
ten ihre Toten begraben lassen, um bei ihrem eigenen Inhalt anzukom-
men.

 Karl Marx: Werke und Schriften. Herausgegeben von Hans-Joachim Lieber. Sechs in sieben 
Bänden. Darmstadt , . Auflage. Band .: Politische Schriften, S. , f.



     

Das verzweifelte Bewußtsein vom Verschwinden der Tradition verliert sich 
mit dem Übergang ins zwanzigste Jahrhundert. Der für das neunzehnte Jahr-
hundert konstitutive Widerspruch zwischen Erhalten und Verändern löst 
sich auf in einer Fortschrittsemphase, die endlich auch den politischen Fort-
schritt vorantreibt. Sie macht endgültig vergessen, in welchem Maße die Mo-
derne auf einem gigantischen Traditionsverlust beruht.




